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PREMESSA 



11 rifiuto è sempre stato un gesto essenzia- 
le. I santi, gli eremiti, ma anche gli intel- 
lettuali. I pochi che hanno fatto la storia 
sono quelli che hanno detto no, mica i cor- 
tigiani e gli assistenti dei cardinali... 
Ho nostalgia della gente povera e vera 
che si batteva per abbattere quel padro- 
ne senza diventare quel padrone... 
S'intende che rimpiango la rivoluzione 
pura e diretta della gente oppressa che 
ha il solo scopo di farsi libera e padrona 
di se stessa. 

Pier Paolo Pasolini 



Questi brevi saggi sul linguaggio fotografico sono stati 
scritti nel corso di quindici anni (1975-1990) di lavoro teorico 
e pratico che abbiamo raccolto nelle strade, nei bordelli, nei 
comizi, nelle case, nelle galere, nei manicomi... in tempi in cui 
l'odore del petrolio e il sibilo del sanpietrino interrogavano gli 
scranni dei potentati e incrinavano il sapere olezzante della 
società dello spettacolo... ovunque insomma il marciume della 
politica, della fede, della cultura... mostravano il profumo dei 
loro cadaveri 1 . 

Riconfermo qui tutto quanto veniva espresso in quegli 
anni... alle stagioni della rabbia si sono succedute le stagioni 

1 II saggio «Contro la fotografia», che viene qui posto come primo capitolo 
e dà il nome all'intero libro, è apparso (in altre versioni) in forma ciclostilata 
nell'estate del 1978, con lo pseudonimo di «Spartaco». Alcuni brani di altri 
capitoli sono stati disseminati come avvertenze, introduzioni o discorsi sulla 
fotografìa radicale in qualche nostro fotolibro. 
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della restaurazione, ma i prestidigitatori dell'ordine e i buffoni 
delle signorie mercantili sono sempre la stessa lurida gente... 
«Divento quello che vedo in me stesso. Tutto quello che mi 
suggerisce il pensiero, posso farlo. Tutto quello che il pensiero 
mi rivela, posso diventarlo» (Sri Aurobindo, poeta e maestro 
yoga, India). La libertà del chiamarsi fuori è un attentato contro 
tutte le forme (i saperi) culturali, le dottrine ideologiche e il 
cominciamento di trasvalutazione di tutti i valori della morale 
corrente. 

«C'è un tempo per seminare... e un tempo per falciare» 
(qualcuno ha detto... forse un filosofo senza cattedra o una put- 
tana che ci ha aperto alla vita o un terrorista che dal fondo della 
sua cella scrive libri per ragazzi...); il nostro tempo è quello di 
disselciare il pavé per riscoprire le spiagge dell'utopia possibi- 
le... la libertà di pensiero non è mai innocente... c'è un uomo 
libero e un uomo morto al principio e alla fine di ogni sogno e 
di ogni voglia di libertà senza tiranni né dèi. 

Questo pamphlet sulla radicalità visuale si legge come acci- 
dente, rottura, messa a fuoco di un ordine del discorso (non solo 
fotografico) insopportabile. Le considerazioni inattuali o i gri- 
maldelli espressivi più evidenti sono quelle della critica situa- 
zionista... altri strumenti più celati, più in odore di eresia o d'in- 
sorgenza reale... restano in attesa di essere ri/scoperti e ri/attua- 
lizzati su altri versanti della rete sociale... «Se seguissi la mia 
inclinazione naturale farei saltare in aria tutto quanto» (E.M. 
Cioran). Non credo che questa umanità debba essere difesa. 

Nel gioco (nella festa ludica) dei bambini non ci sono limi- 
ti... l'immaginazione annuncia l'alba delle prossime primavere 
e delle prime tempeste che sono il preludio delle «nuove esta- 
ti» delle «città del sole» da inventare... una società dell'arcoba- 
leno (multirazziale) dove a ciascuno è - vietato vietare - ...dove 
il sale dell'utopia e l'autogestione dell'esistenza dissolvono 
ogni vincolo con la civiltà della simulazione e del conforto. 
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Il pensiero duale (o ludro) disseminato in questi scritti 
accetta e vive le proprie contraddizioni come contingenza e tem- 
poralità... non le rifiuta né le reprime ma le détourna come tra- 
sversalità e dissidio sul discorso dominante. Solo chi conosce il 
fondo della solitudine può capire la trasgressione ludra del gioco 
(come funzione sociale) e solo chi va alla deriva della propria 
unicità diventa due (sé e l'altro). Si tratta di comunicare su altri 
crinali della convivialità, trasmettere e ricevere su altre marche 
di riconoscimento dell'insieme comunitario... ridere o piangere 
secondo percorsi comunicazionali (l'ironia, l'intelligenza, l'a- 
micizia, l'amore, la conoscenza, la curiosità, l'incontro, la stima 
di sé e degli altri...) che divengono schemi di trasmissione e di 
ricezione nel tempo stesso della loro emissione. 

La costruzione ludra delle situazioni è un giocare soltanto, 
senza vinti né vincitori... un insieme ài fratelli di ogni colore 
che tornano a giocare fuori dall'impostura del funzionalismo e 
della seduzione dell'oracolo... una specie di flusso obliquo 
all'ordinario, vissuto come presenza di soggettività ludiche/ 
radicali che fanno della propria esistenza l'estensione e la spe- 
rimentazione di - altre realtà possibili - e prevedono alla fine del 
gioco la distruzione pura e semplice di ogni soggezione con i 
filamenti della società dei simulacri. 

Un'azione ludra è situare il pensiero eversivo oltre il crollo 
della modernità e al di là del principio stesso di spettacolo... è 
un gioco superiore, un segnale incendiario, un detonatore inso- 

2. Nei nostri testi non usiamo il termine «ludro» come ci dicono i dizionari, 
nel senso cioè di «avido», «ingordo», «imbroglione» ecc. Con notevole inso- 
lenza rovesciamo «ludro» su altri significati che non riguardano nemmeno l'e- 
timologia latina («bocca dell'otre»). Per la critica radicale l'accezione «ludra» 
è lo «straboccamento brigantesco» di un pensiero, di un fatto, di un'azione... 
che fuoriescono (non importa con quali armi) dalla sede originaria (dalla tem- 
poralità storica, mercantile, ideologica, religiosa) e invadono lo spazio circo- 
stante, mutandolo. 
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lente che disvela i conflitti del proprio tempo e rompe gli spazi 
e i tempi morti della storicità protetta e garantita dai giullari 
delle partitocrazie armate. 

La critica situazionista è in anticipo sul suo stesso destino. 
Non banalizza la fatalità della struttura né descrive una funzio- 
ne estetica... i suoi intendimenti sono di sconvolgere sia le 
cause che gli effetti di un regime di segnali che appartengono 
all'origine dell'oppressione. A partire dalla messa a nudo di 
tutti gli orizzonti della cultura, della politica, delle dottrine reli- 
giose e mercantili... la spaccatura situazionista individua pas- 
saggi, strappi, franamenti dell'estasi del nulla e nel momento in 
cui interpreta la seduzione dei segni o gli spazi canonici delle 
apparenze, lì dà inizio al disvelamento del divenire come siste- 
ma chiuso e figura ovunque l'esilio del desiderio che fulmina i 
rituali della servitù volontaria. 

Il pensiero duale (o ludro) è tutto ciò che si oppone al flusso 
delle informazioni che regolano e modellano ogni momento 
dell'immaginario collettivo, è una condizione esistenziale affron- 
tata a viso aperto, senza colpa né apoteosi della «diversità»... una 
presenza libertaria/situazionista che si pone all'inizio di ogni 
cambiamento radicale del singolo e della vita quotidiana. 
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1 . CONTRO LA FOTOGRAFIA 

Il linguaggio ammaestrato delle scimmie 
e l'incendio dell'impero dei codici 



a Pier Paolo Pasolini 

Per quelle notti brave del '58, 
consumate sulle spiagge toscane 
bagnate dallo scirocco, 
mentre Loving You di Elvis Presley 
grondava da una radio rubata 
e scivolava su una luna ruffiana 
e un po' ubriaca 
che giocava a nascondino 
con i corpi nudi di un pugno di ragazzi 
che sconfiggevano una miseria irrimediabile 
in una marchetta e il sorriso negli occhi. 



L'ora di chiusura della fotografia mercantile risuona nelle 
camere a gas della civiltà dello spettacolo. Ogni fotografia è il 
risultato delle nostre azioni, delle nostre mediocrità prezzolate. 
Le menzogne stampate su carta patinata incantano solo gli stu- 
pidi o i mercanti di sogni... la fotografia-argot o della radicalità 
visuale non è un veicolo dell'odio ma uno strumento, un gri- 
maldello, un'arma di dissolvimento della s/ragione dominante. 

«In una società dove tutto è proibito, si può fare tutto: in una 
società dove è permesso qualcosa si può fare solo quel qualco- 
sa» (Pier Paolo Pasolini). Nell'epoca della falsificazione e del 
conformismo sociale la sovrapposizione delle conoscenze serve 
a nascondersi meglio... l'ordine presente è la burocratizzazione 
del disordine spettacolarizzato .Voltaire da qualche parte ha 
scritto (mi pare in Candide): «in questo paese è bene ammazza- 
re di tanto in tanto un ammiraglio, per dare coraggio agli altri». 
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Il disormeggio della verità gettata contro gli scranni della 
storia decreta morti gli dèi dell'ideologia, della fede e i feticci 
della merce... e lucida (arrota) nuove lingue sulle gole sgozzate 
dei produttori di illusioni. «La storia della Chiesa è una storia 
di potere e di delitti di potere: ma quel che è ancora peggio è, 
almeno per quanto riguarda gli ultimi secoli, una storia di igno- 
ranza» (Pier Paolo Pasolini). La stupidità cresce insieme al con- 
senso. Quanto più gli individui si riconoscono nei valori domi- 
nanti, tanto più aumenta il numero di affetti da scemenza istitu- 
zionale. Non vi è destino più inutile che essere catturati nello 
schema dell'ordinario e del convenzionale... «la condizione 
dell'animale domestico si porta dietro quella della bestia da 
macello» (Ernst Junger). La fine dello spavento comincia con 
un atto di ribellione . Ogni potere figura il terrore e tutti i poteri 
sono il proseguimento della politica con altri mezzi... la conce- 
zione poliziesca della vita quotidiana esce proprio dalla capa- 
cità dei terrorismi di Stato di spingere gli individui verso 
modelli e linguaggi del silenzio. Solo quando l'intelligenza 
diventerà sovrana... allora e solo allora l'amore dell'uomo per 
l'uomo ri/disseppellirà i valori di fratellanza, solidarietà, diritto 
di avere diritti... l'agitazione in permanenza della legalità e il 
turbamento delle regole del gioco sono i primi passi per cam- 
biare la vita quotidiana... non si tratta di chiedere un nuovo 
governo, ma di volere un nuovo umanesimo. 

Occorre lavorare per il crollo dell'impero. Farsi disertori 
della tirannia massmediale e congiurati dell'uguaglianza politi- 
ca nella diversità sociale... poniamo i nostri pugnali, le nostre 
torce, i nostri bagliori... al servizio dei senzastoria... Non voglia- 
mo attendere di essere liberi per essere uguali, ma di essere 
uguali (nelle differenze...) per poter decidere della nostra libertà. 

Incoraggiare la gente a pensare alla propria felicità significa 
lavorare nei sentieri eversivi della cultura antagonista o più 
semplicemente nella cultura non-complice. Occorre sabotare la 
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realtà banalizzata della società moderna. Il pensiero dominante 
regna ma non governa... sul sangue degli oppressi non si può 
costruire nessun mondo davvero nuovo. 

L'arma della fotografia situazionista è un momento sovver- 
sivo ormai inseparabile dalla de/costruzione della realtà simu- 
lata, della putrefazione della creatività o della comunicazione al 
servizio dell'Arte» o della politica. La «costruzione di situazio- 
ni inizia oltre il crollo moderno della nozione di spettacolo» 
(Guy Debord). La sfida della fotografìa situazionista dunque è 
l'idea di un'arte senza aura, di una comunicazione senza profe- 
ti, di una cultura senza sciamani; non si tratta di fare (anche) 
della scrittura fotografica una «religione della ragione» 
(Robespierre), ma détournare l'insieme dei linguaggi fotografi- 
ci come maneggio di tutte le armi espressive... fare della pro- 
pria epoca una grande festa funebre dell'apparenza. 

Il détournement di tutte le forme della comunicazione 
audiovisuale è una metafora, un ribaltamento di senso e rioren- 
tamento di prospettiva che nasce dalla svalorizzazione della 
fonte dalla quale è stato dirottato... il détournement si esprime 
come negazione del valore retorico di ogni forma relazionale... 
mentre distrugge un momento convenzionale, riporta alla luce 
del discorso altri filamenti culturali, altre possibilità di organiz- 
zazione del reale. Studiare la fotografìa vuoi dire cercare di 
modificare il suo linguaggio. Détournare il suo uso. Cambiare il 
modo di fare e proporre la fotografìa oltre i letamai della merce, 
è ri/portare alla luce una comunicazione del conflitto e scompi- 
gliare il codificato e il convenzionale all'interno dei loro stessi 
tracciati espressivi. La sociologia del politico (Henri Lefèbvre, 
Andre Glucksmann o Jean-Francois Lyotard...) ha confuso non 
poco i livelli d'esperienza con i livelli di realtà (d'esistenza) e 
i livelli di analisi; l'insieme simbolico è la risultante della rice- 
zione sociale. Il campo semantico dunque coincide con la cul- 
tura esperienziale e la politica attiva... un po' poco. 
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L'arma dell'immagine si pone come pratica dell'utopia, 
percorso/laboratorio, luogo topico dove sono espressi le paure 
e i terrori di una società del tempo vuoto e della violenza diffu- 
sa. A partire dalla critica della vita quotidiana, dal suo supera- 
mento e dalla sua decomposizione, la fotografia situazionìsta 
cerca di fare tabula rasa di tutti i valori e le regole di compor- 
tamento sociale per annunciare la fine della rassegnazione e 
della sopravvivenza nei lager della comunicazione falsa della 
modernità. Quando il potere risparmia sull'uso delle armi, affi- 
da alla cultura, all'ideologia o alla fede la cura di mantenere 
l'ordine oppressivo. 

La fotografìa è un linguaggio che coniuga comunicazione e 
comportamento sociale. L'iconografia dominante si esprime e 
si diffonde attraverso i mass-media e nelle stanze istituzionali 
che organizzano l'assoggettamento degli sguardi. Ogni muta- 
mento della struttura comunicazionale va ad influire e trasfor- 
mare la soggettività di ciascuno. I padroni dei sogni sono anche 
i produttori e i mercanti dei linguaggi massmediali. Ovunque la 
fotografia si giudica a colpi di dollari e non per i suoi contenu- 
ti culturali, eversivi. La distruzione radicale di tutte le aure arti- 
stiche o mercantili valgono bene una messo... «L'importanza 
della fotografia non risiede soltanto nel fatto che è una creazio- 
ne, ma soprattutto nel fatto che è uno dei mezzi più efficaci per 
plasmare le nostre idee e influire sul nostro comportamento» 
(Gisèle Freund). 

L'immagine fotografica impone i modelli sociali delle idee 
dominanti. I fotografi o sono scippatori di realtà violentate o 
persuasori occulti dei santuari della conservazione... il resto è 
pieno conformismo amatoriale. Henry Cartier-Bresson ha sapu- 
to cogliere gli anfratti profondi della piccola vita ordinaria e ha 
detto: «Fotografare significa affermare la vita con tutte le sue 
contraddizioni; è dal cuore che viene la decisione di cogliere 
un'immagine; è lui che grida «sì sì, sì»». La fotocamera è uno 
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strumento di conoscenza, un utensile per aprire la «scatola 
magica» non solo di ciò che accade davanti al fotografo, ma 
anche all'interno del frammento sociale nel quale si trova. Le 
fotografìe più stupide e infami sono state fatte in nome 
dell'«arte fotografica» o del «diritto all'informazione». Sulle 
spoglie détournate del passato ritorna il terribile dell'innocenza 
ormai inseparabile con il ribaltamento di prospettiva della quo- 
tidianità offesa. 

La società dei ruoli si instaura con l'apoteosi della moder- 
nità... I circuiti dei bisogni e dei desideri sono costantemente 
deformati, plasmati, eterodiretti ovunque è possibile entrare con 
gli strumenti di comunicazione... la croce, la spada e la polvere 
da sparo sono stati sostituiti con l'acculturazione di massa... i 
plotoni di esecuzione e le bombe dei paesi più civilizzati... pen- 
sano a redimere quei pezzi di popolo che nei punti caldi della 
terra non vogliono sottostare più al loro tiro al massacro... Nel 
quadro dell'economia politica transnazionale anche «i migliori 
cani da guardia della teoria rivoluzionaria diventano, senza ces- 
sare di abbaiare sullo stesso tono, i migliori cani da guardia del 
potere» (Raoul Vaneigem). I sacerdoti del negativo e i predica- 
tori del profitto sanno bene che «un gruppo sociale si caratte- 
rizza tanto per ciò che respinge che per ciò che consuma e assi- 
mila» (Henri Lefèbvre). Il pensiero mercantile che ri/produco- 
no sotto ogni forma, oggetto o pedagogia... è l'ingresso della 
gabbia sociale nella quale l'individuo entra a passi di danza, per 
non uscirne più... la costruzione di una società più giusta passa 
per la partecipazione cosciente e attiva nella comunità... la 
ricerca della libertà del singolo si situa nel rispetto e nella con- 
divisione dell'amore per la libertà degli altri. 

La creatività della fotografia è la sua abdicazione alla moda. 
«Il mondo è bello: questo è il suo motto» (Walter Benjamin). 
La fotografia non è una testimonianza della realtà, ma una 
registrazione della realtà sottratta, modificata, illusoria. Non è 
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vero che «il lettore è sempre pronto a diventare autore» (Walter 
Benjamin), e proprio perché la riproducibilità tecnica dell'ope- 
ra d'arte o comunicazionale ha modificato il rapporto delle 
masse con - i modi di fruizione - dell'arte o della cultura mas- 
smediale. Rotta l'unicità dell'opera d'arte (l'aura), restano 
appunto le serie, i facsimili, gli archetipi di una mondanità del 
segno che è proprio il rovescio dell'aura appena dissolta. Nuovi 
simulacri di uno spettacolo integrato su altre bande mercantili. 
Qui ogni fatalità contempla i propri disgusti... il sonno della 
ragione storica continua a produrre ciechi e sordomuti... gli 
ambienti estetico/museali della fotografia sono divenuti irrespi- 
rabili. «Risparmiate il riso/Contate le munizioni/Vivete con 
attenzione/Esercitate la mira» (Franco Fortini). La conoscenza 
dell'istante emerge nella fotografia del peggio che disvela l'i- 
nautentico e porta alla luce della storia la putrefazione e i deli- 
ri nascosti dell'oggettività smerciati come «condizione stori- 
ca»... ma dovunque la tirannia delle parole o la violenza delle 
ideologie (comuniste o mercantili...) schiacciano, saccheggia- 
no, uccidono le identità di interi popoli... i fuochi della sovver- 
sione non sospetta rispondono ai teoremi e alle congetture della 
civiltà telematica. 

La frattura della convivialità apparente è in atto... la società 
dello spettacolo è lo spettacolo della mediocrità della vita quo- 
tidiana... «Socrate è morto perché voleva fare politica, è tempo 
di vivere per farle la festa ! » (Bernard Rosenthal). La cultura 
dei ruoli è stata l'ultima trappola che una minoranza arrogante 
e capace ha teso contro le utopie possibili... Contro i genocidi e 
le appropriazioni indebite che questa casta di scribi, inquisitori 
e governatori della civiltà mercantile... lavorano i congiurati del 
desiderio di vivere senza catene né simulacri. «I rossi mattini 
m'importano meno della scintilla che li accende» (Raoul 
Vaneigem). La sovranità del nostro tempo è fittizia. E spettaco- 
lo del nulla fatto circolare come modernità. Chiamarsi fuori da 
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questa catastrofe annunciata vuoi dire minare alla radice la 
dimensione immaginaria dei simulacri, portarsi all'estremità 
della ragione per de valorizzare ogni oggetto, ogni cosa, ogni 
linguaggio che si conformi ai modelli diffusi significa parteci- 
pare alla caduta dell'impero dei segni... quando l'uomo sarà in 
grado di capire la propria capacità di infrangere le pareti della 
costrizione amministrata... sarà libero. 

La fotografìa radicale è una scrittura della temporalità. Una 
specie di cassetta d'arnesi dove ciascuno usa gli strumenti della 
comunicazione secondo la propria visione del mondo. In molti 
modi la fotografia della diserzione si oppone ai viacoli della 
società punitiva dove «l'irregolare, l'agitato, il pericoloso e 
l'infame sono l'oggetto dell'imprigionamento. Nel momento in 
cui la penalità punisce l'infrazione, sanziona essa stessa il 
disordine» (Michel Foucault). 

Le civiltà dello spettacolo (del simulacro, del rituale, della 
partitocrazia...) teatralizzano il gesto, e l'architettura del quoti- 
diano è la sorveglianza e la punizione . Mai una società è stata 
così controllata, garantita, protetta da ogni forma di eversione... 
come la società moderna uscita dai franamenti della dottrina 
comunista e dal neocolonialismo terrorista occidentale. 

Dedica al bestiario politico-economico e ai corvi morti della 
Chiesa: «Sparite, grottesca mascherata, saltimbanchi di mali 
incurabili: voi temete troppe cose per essere temuti e ne rispet- 
tate troppe per essere rispettati! Voi giudicate di tutto a torto, 
mentre la gente comincia a giudicarvi a ragione: non vi accor- 
gete che una metà del paese ride di voi, e che l'altra vi ignora» 
(Gianfranco Sanguinetti). Gli Enragés della roncola e gli 
Anarca del colpo di mano... hanno gettato nel fuoco le bibbie, le 
regole, i dogmi... i loro fantasmi at/tra versano il mondo infilan- 
do le vostre lingue sulle picche dei Comunardi dell'avvenire. 

La decomposizione e il superamento dell'arte, della cultura, 
della politica, della religione... inizia con la distruzione dei miti 
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del consumo alienato che banalizzano ogni attività sociale e 
addormentano ogni intelligenza che tenda a stravolgere i vecchi 
valori. Al pattume dell'ordinario spettacolarizzato si oppongo- 
no i briganti del ludico che nel termine «gioco» insinuano i 
concetti di festa, creatività, trasformazione dell'esistenza... nel 
potlatch che si prende gioco di ogni regola e dalla fusione/ 
incontro del gioco con la libertà reinventano i margini, le 
mappe, i sentieri della vita quotidiana rovesciata. 

Il potlatch non è solo il dono né il gioco di paradossi porta- 
to oltre i recinti del conforme... il potlatch situazionista deriva 
dagli Indiani d'America che usavano lo scambio di doni come 
circolazione di beni... avevano capito che nel dono sopravvive il 
desiderio d'amore reciproco e l'anticipazione di qualcosa non 
scritto da godere domani. Il potlatch dei pellerossa è un giudizio 
senza appello buttato contro i lunghi coltelli della seduzione 
mercantile. La surrealtà della fotografa situazionista è un lin- 
guaggio velenoso, destrutturante, corrosivo... che dal rovescia- 
mento dei contenuti e delle forme correnti espone altri percorsi 
affabulativi... dall'analisi del vissuto passa al vissuto del quoti- 
diano. Una pratica dell'utopia dunque che si accentra sul supe- 
ramento e sulla ricomposizione dell'arte, della cultura, della 
politica, della fede... per mutare la vita, cambiare la società. 

La fotografia del desiderio di vivere è un detonatore che 
nella costruzione di situazioni, anomalie, devianze... del discor- 
so dominante, contraddice ogni passione rivoluzionaria sponta- 
neista per andare a riscoprire le soggettività in processo che si 
chiamano fuori dai genocidi spettacolarizzati che la società 
massmediatica organizza contro le intelligenze della separazio- 
ne e della socialità. La fotografìa situazionista è legata alla 
dérive, al ludico, al détournement, allo spiazzamento, all'even- 
to comportamentale eretico che nel momento che accade muta 
i dettami del regno della ragione imposta. Una teoria dei 
momenti dunque, che studia la quotidianità per cambiarla. 
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«Cambiare la quotidianità, vuol dire portare alla luce e al lin- 
guaggio le sue confusioni, vuol dire far apparire, dunque scop- 
piare, i suoi conflitti latenti» (Henri Lefèbvre). I padroni della 
comunicazione sono anche i becchini dell'utopia... il loro fun- 
zionalismo segue l'estetica della merce e ogni cosa è conside- 
rata oggetto di consumo: l'uomo un accessorio, un residuo, 
accezione ortopedica di una rappresentazione del calcolo egoi- 
sta destinata a crollare sotto i colpi insurrezionali dell'intelli- 
genza liberata. 

«Il ribelle è il singolo, l'uomo concreto che agisce nel caso 
concreto. Per sapere che cosa sia giusto, non gli servono teorie, 
né leggi escogitate da qualche giurista di partito. Il Ribelle 
attinge alle fonti della moralità ancora non disperse nei canali 
delle istituzioni» (Ernst Jiinger). Il ribelle rompe gli argini di 
tutte le moralità filistee e conferisce alla propria azione le trac- 
ce di resistenza necessaria per andare a godere della propria 
libertà, di tutta la libertà e nient'altro che la libertà. Ogni uomo 
è il peso delle parole che pronuncia. La catechetica del ribelle 
non contempla né l'indifferenza né la genuflessione... il ribelle 
lavora per un'utopia possibile, per un'epoca futura, per una vita 
quotidiana dove ciascuno potrà essere re in un regno senza 
servi... al cinema, quando la realtà è peggiore della leggenda, si 
filma la leggenda. 

Commentario sulla società dello spettacolo: il potere dello 
spettacolo è anche lo spettacolo del potere dissimulato in ogni 
buco della vita collettiva. L'accesso al mediale serve da fasci- 
nazione, seduzione, consumo dello spettacolare integrato nel- 
l'immaginario. Ogni governo organizza i suoi spettacoli ed 
erige i patiboli contro tutte le forme di insubordinazione. Il 
silenzio cresce. E senza dubbio il nostro tempo «preferisce 
l'immagine alla cosa, la copia all'originale, l'apparenza all'es- 
sere» (Ludwig Feuerbach). Il linguaggio della merce è anche il 
linguaggio della cultura, della politica o/e della fede. I rituali 
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sono gli stessi... cambiano i confessionali. Per mettere fine 
all'apologia della menzogna e del calcolo truccato occorre pas- 
sare dal pensiero dell'indifferenza all'indifferenza del pensiero. 
Dalla decorazione del discorso all'insolenza di esistere oltre le 
pieghe inamidate della macchina statuale. 

«Il simulacro è un'immagine priva di prototipo, l'immagine 
di qualcosa che non esiste» (Mario Perniola). Svuotare ogni 
simulacro della propria idolatria è dissolvere il prestabilito nella 
farsa. Alla tranquillità dei giusti preferiamo le turbolenze degli 
arrabbiati che bussano alle porte della prossima primavera. La 
coscienza dell'incoscienza è una pisciata contro lo splendore 
dell'apparenza che frana sotto i colpi accidentali della propria 
inconsistenza. L'irruzione dell'utopia nella storia segna un 
punto di non ritorno all'omologazione generalizzata... Essere 
non significa apparire (come diceva Martin Heidegger), ma 
scomparire dalla simulazione della vita morta. 

«Il deserto cresce, guai a chi alberga deserti» (Friedrich W. 
Nietzsche). I nichilisti sono i soli uomini che conoscono il dolo- 
re, perché lo hanno at/traversato. E sono i soli capaci di abbat- 
tere gli schermi dell'apparenza con il sorriso negli occhi e la 
morte nel cuore (come insegnano i gesuiti...). La forza icono- 
clastica dei loro sputi annienta ogni altare, feticcio o ragione di 
Stato... alla violenza dei potenti rispondono con il diritto alla 
violenza... le pagine di storia che hanno scritto col sangue dico- 
no che la vita autentica può essere opera solo di uomini liberi. 
E un uomo è libero soltanto quando sceglie di esserlo. Il luogo 
della libertà è la coscienza della singolarità celata in ognuno e 
che messa di fronte alle banalità e alle mediocrità cristallizzate 
nell'ordinario, decide di disertare .Volare sull'orlo dell'essere... 
Il cercare di conoscere è già interrogare il problema della 
sopravvivenza... perché «il cercare, in quanto cercare intorno 
a... ha un cercato. Ogni cercare intorno a... in qualche modo, è 
un interrogare qualcuno» (Martin Heidegger) . 
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Il linguaggio decostruttivo della fotografìa radicale si rico- 
nosce nel potlatch, il gioco sovversivo di tutti i drappeggi della 
comunicazione audiovisuale e la derive, una specie di tecnica 
del passaggio improvviso attraverso ambienti, forme, momenti 
culturali diversi che vanno a promuovere l'incontro, l'epifania, 
la costruzione di situazioni volte a stravolgere i sensi, i luoghi, 
i valori (culturali, estetici, politici) della condizione relazionale 
della modernità. La derive, come il potlatch, sono momenti dia- 
lettici di realtà parziali... concepiti soltanto come rovesciamen- 
to di valori esistenti o percorsi trasversali dell'etica collettiva. 
Esprimono una psicogeografia di resistenza, di dévalorisation, 
modificazione della cultura di massa. Il ludico che mettono sul 
campo è un urlo al rialzo... una teoria critica dell'umanità anco- 
ra incapace di superare la propria infanzia. 

La fotografia dell'esilio è un modo di riflettere la crisi ende- 
mica della società affluente. E la conoscenza che si fa custode 
di ogni asperità deviante e dal fondo della propria incoerenza 
etica/estetica allude a diverse possibilità/espressività del 
«vero». Il pensiero dell'esilio o della clandestinità elabora altri 
accessi alla liberazione dell'uomo... evidenzia il limite dell'ico- 
nografia, della parola, dei suoni... che serrano alla gola le ango- 
sce, i timori, le violenze della cultura corrente... i persecutori 
della libertà fissano i loro monologhi nell'istante riflesso, nel 
comizio, nella predica o nella pubblicità... quello che vogliono 
raggiungere è la fissità dell'epilogo, l'idea di un ordine neces- 
sario (una burocrazia cosmica) che regola e omologa i flussi di 
identità e di causalità. Il vero non è l'accadere, ma la sua rap- 
presentazione... il suo psicodramma... lo spettacolo si sostitui- 
sce all'accidente, all'epifania dello straordinario che annega le 
sorti del mondo in una fiorescenza di segni/segnali accomodan- 
ti e giustificatori. La fotografia dell'esilio si costruisce e si legge 
come trasversalità del discorso fotografico confezionato... si 
addossa al mito orfico di Dioniso che riflette nella propria 
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immagine la cornice e i contenuti di un mondo lasciato alla pre- 
vedibilità e spinto all'abbandono... le parole/immagini dell'esi- 
lio costituiscono un pericolo per la circolarità del sistema, 
esprimono un evento, un incontro, un'azione eversiva elaborati 
contro la strutturazione di un tempo della simulazione e di uno 
spazio dell'eloquio falso... un attentato contro gli strumenti (di 
comunicazione-assoggettamento) del dominio... in una parola è 
la scena sottratta alla tradizione sapienziale che fa di ogni forma 
culturale, una forca. 

Il linguaggio ereticale della fotografia situazionista si insi- 
nua nella decomposizione ideologica della cultura moderna. Se 
ne impossessa per negarla. Lo spaesamento che mette in atto è 
transitorio e si integra nella costruzione di situazioni spazio- 
temporali che tendono a cambiare i modi di vedere, i vestimen- 
ti, i tracciati, i palinsesti architetturali (non solo creativi) della 
vita societaria. E una teoria critica della società burocratica, 
funzionalista, necrofila... è la negazione della messa in scena 
della sua rovina. E il détournement di tutte le conoscenze e la 
rivalutazione delle azioni umane... è la capacità di dévalorisa- 
tion di tutti i doppi giochi e le truccherie della società dei simu- 
lacri: «solo colui che è capace di devalorizzare può creare dei 
valori nuovi. E ciò si può fare solamente dove vi sia qualcosa 
da devalorizzare, vale a dire su un valore già stabilito» (Asger 
Jorn). Il détournement o la dévalorisation come negazione della 
modernità, che è predazione, saccheggio, genocidio prolungati 
su una grande parte di umanità da parte di una minoranza arric- 
chita, armata e benedetta dalle encicliche papali e dalla storia 
della violenza legiferata... sono anche il preludio di una liqui- 
dazione inevitabile: quella della barbarie che la società dello 
spettacolo ha chiamato «stato assistenziale». 

La civiltà dello spettacolo non è un insieme di segni... ma la 
texitura sociale fra individui e segni. «Lo spettacolo, compreso 
nella sua totalità, è nello stesso tempo il risultato e il progetto 
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del modo di produzione esistente» (Guy Debord). La realtà 
sorge nello spettacolo dei segni, ma ciò che corre nel quotidia- 
no è solo il versante spettacolarizzato della rete sociale . Non si 
tratta di rovesciare il mondo, ma disvelare lo spettacolo del 
mondo e sostituire i flussi del falso con i momenti del vero. 

«Non esiste nessun uso innocente della parola e della 
libertà» (Jean-Francois Collange). E al valore d'uso della paro- 
la e della libertà che l'uomo deve affidare la gestione della pro- 
pria umanità. E ogni umanità autentica si caratterizza e cresce 
nella condivisione delle differenze. La propria umanità è imme- 
diatamente riconoscibile solo se si riflette nell'umanità dell'al- 
tro. Il diritto alla diversità è il diritto alla vita. 

Fotografia del dissidio è la messa a fuoco dell'esistenza 
come «punto di vista documentato» (nel cinema Jean Vigo, 
Luis Bunuel, Glauber Rocha, Jean-Marie Straub...), totalità dei 
fatti. La fotografia del dissidio è una scrittura diretta che nel 
momento che cancella le tracce (l'immediato) dei ritrattati, in 
quello stesso istante riporta in superficie (dell'essere) l'autenti- 
cità delle proprie paure o i cedimenti delle prossime euforie . Il 
pensiero del dissidio istituisce nuovi destinatari, altri sentieri 
luminosi di aggregazione a/temporale dove l'universo istituzio- 
nale (ideologia, religione, economia, esercito) cessa di gestire 
lo scambio comunicazionale... va a deviare bisogni e scoprire 
nuove motivazioni comunitarie... qui l'informazione assume 
usi illegittimi e perversi dal destino delittuoso che le era stato 
assegnato... il dissidio è una morale (libertaria) in azione, è la 
confutazione radicale di tutti i pregiudizi che secoli di por- 
nocrazia politica e teologica hanno fagocitato nel cuore 
dell'umanità. 

Fotografia della presenza o eresia della coscienza è una 
riflessione, un contributo e un processo di liberazione che si 
affranca con il Sud del mondo e partecipa ai percorsi di aboli- 
zione dell'attuale situazione di ingiustizia nella quale versano 
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interi popoli. La crescita di ognuno è legata a una rottura con le 
tavole della legge, con il verbo del Vangelo, con le norme col- 
lettive che delineano l'assoggettamento dell'individualità. Qui 
la scrittura fotografica si oppone al conforme che è un conteni- 
tore/ripetitore di opinioni... va ad aggiungere alle tre aristocra- 
zie di Schopenhauer: «a) l'aristocrazia della nascita e della 
posizione sociale, b) l'aristocrazia del denaro, c) l'aristocrazia 
spirituale», l'aristocrazia della devianza, che trasforma in 
«arte» o creatività ogni atto quotidiano di sopravvivenza. La 
coscienza eretica o aristocratica della devianza è uno scar- 
to/differenzazione dal collettivo... un salto qualitativo che 
oppone il singolo all'ortodossia miracolata dai re magi (ideolo- 
gia, religione, economia) dei luoghi comuni... «Un profeta non 
è disprezzato che nella sua patria, tra i suoi parenti e in casa 
sua» (Marco, 6.4). 

La coscienza ereticale esprime un fare, un parlare, un pro- 
getto di condivisione della comunità che non accetta l'essere 
gestiti, parlati o destinati di un potere centrale a un'esistenza 
condizionata... ma si fa autore, attore, percorso di ammutina- 
menti e devianze che, nel rapporto con gli altri e nel coraggio 
di esprimere la propria anomalia, afferma la responsabilità di 
un corredo culturale che connota altre manifestazioni dell'atti- 
vità umana. Altri modi di abitare la vita quotidiana. 

Il linguaggio fotografico mercantile è una coercizione che si 
muove nella dinamica dell'economia mondiale di appropriazio- 
ne indebita o, meglio, di rapina, dei paesi ricchi contro i paesi 
poveri. Qui l'uomo è considerato per il suo avere e non per il suo 
essere. La fotografìa corrente è al servizio del quadro formale e 
istituzionale esistente e si mostra come guitteria formale di un 
padrone tanto stupido quanto cattivo. Solamente una rottura 
radicale con il sistema sviluppista potrà portare una trasforma- 
zione profonda all'attuale stato di cose... i processi di liberazio- 
ne cominciano a rivelarsi ovunque l'oppressione economica, 
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sociale e politica ha falciato i più elementari diritti umani e la 
società opulenta inizia a figurare la sua caduta... dappertutto si 
sente il bisogno di costruire un mondo in cui ogni uomo, senza 
eccezione di razza, di religione, di idee... possa godere una vita 
pienamente umana, liberata da ogni forma di schiavitù. 

I lampi e le devianze della fotografia sociale si oppongono 
al disordine giustificato dell'economia transnazionale che per- 
mette a pochi uomini di vivere della miseria di molti uomini. 
Disobbedire all' imperialismo internazionale del denaro, signi- 
fica dare inizio alla fine dell'assoggettamento, della dipenden- 
za, della rapacità che una larga parte di umanità subisce da parte 
dei paesi più sviluppati. Alla violenza ingiusta degli oppresso- 
ri, gli oppressi sono costretti a rispondere con la violenza giusta 
per conquistare la loro liberazione... e mettere fine a una situa- 
zione di dipendenza, di sottosviluppo insostenibile. Ed è per 
questo che occorre 1' «elaborazione di una spiritualità della libe- 
razione... dobbiamo imparare a vivere e pensare la pace nello 
scontro, il definitivo nello storico» (Gustavo Gutiérrez). Si trat- 
ta di cogliersi come uomini (non ancora realizzati) che con- 
trastano i poteri della società schizofrenica e rigettando, 
combattendo ogni forma di oppressione, ritrovano la forza del- 
l'utopia come educazione alla libertà. 

Una democrazia egualitaria contiene in sé autentici diritti 
umani (politici, economici e sociali) o non è niente. Fotografia 
del rancore o del risentimento è dunque un gesto d'amore verso 
la parte più in basso della scala sociale e un atto di ribellione 
contro una società fondata sul delitto e la tirannia. Fotografare 
è giudicare. E sconsacrare, spogliare, violare la storia del- 
l'uomo e dei suoi dèi. «In fondo alle prigioni, il sogno è senza 
limiti, né la realtà frena. L'intelletto in catene perde in lucidità 
quanto guadagna in furore» (Albert Camus). Il fiato secco delle 
passioni rovescia ogni tipologia di ordine e al posto delle con- 
clusioni accende i fuochi della rivolta. Ogni boia, come ogni 
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mercante, ogni politico o prete ha le proprie fogne e i plotoni di 
esecuzione per oltraggiare la bestemmia della libertà e la bla- 
sfemia dell'utopia. La filosofia della rivolta di Nietzsche inse- 
gna ad abbattere i pregiudizi per non costruirne mai più. 
«Essere liberi vuoi dire abolire i fini» (Albert Camus). 
Sbarazzarsi di Dio e di ogni idolo o mito è dilaniare l'ordine 
costituito alle radici. La rivolta di Spartaco è stata il primo atto 
di disobbedienza dell'èra cristiana. Le fondamenta dello Stato 
tremeranno più tardi. A Parigi. Quando Danton disse: «Non 
vogliamo condannare il re, vogliamo ucciderlo». Nel letamaio 
dei princìpi ereditati per grazia divina la ghigliottina dette a 
Cesare quel ch'era di Cesare: un secchio del suo sangue. Per 
liquidare un principio bisogna tagliargli la testa... «Nessuno 
può regnare innocentemente» (Saint-Just). Fotografare l'uomo 
è già tradire il reale che lo confina a essere vassallo della pro- 
pria stupidità istituzionalizzata o ribelle a tutte le felicità prosti- 
tuite al miele amaro della società dell'apparenza. 

Fotografia dell'agorà è il raggiungimento della consapevolez- 
za che ogni verità uccide e ogni interrogazione non ammette limi- 
ti né catene... il superfluo paralizza ogni Apocalisse e ogni 
approfondimento del nulla nell'instaurazione della demenza 
come bene collettivo. L'incoscienza è l'asilo della buona con- 
dotta... la coscienza, autoesilio dove ciascuno allena la mira in 
attesa di godere del proprio atto di giustizia... i talenti del profit- 
to e i moralisti della fede hanno bisogno di piombo quanto di pas- 
sioni per ritrovare la strada maestra del tempo decantato. Ai fre- 
quentatori di patiboli preferiamo i congiurati della libertà che 
fanno della propaganda dei fatti l'inizio del loro discorso di fra- 
ternità e uguaglianza. Ogni utopia sfigura la storia della propria 
innocenza e giudica gli universi possibili anticipando il fulmine... 
ogni impresa disperata insegna che nella disperazione c'è un atto 
di coraggio che annuncia la crepa irrimarginabile del muro... una 
volta che si è capito il passaggio, si è tentati di minare il Palazzo. 
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La fotocamera è uno strumento di disvelamento della realtà 
oggettiva . Fotografare significa stabilire un rapporto con la cosa 
fotografata... ogni fotografìa è infatti un autoritratto. La fotogra- 
fìa è l'immagine di un mondo che di meraviglioso ha solo i cata- 
loghi pubblicitari delle agenzie di viaggi... la fotografìa è sempre 
stata dalla parte del potere... già nel giugno del 1871 gli sbirri si 
servirono dei ritratti dei comunardi sulle barricate per le fucila- 
zioni di massa... la funzione sociale della fotografìa nella società 
moderna è estendere il controllo sulle disfunzioni del sistema. 

Tutto quanto at/traversa gli spazi e tempi della sicurezza e 
del restauro si pone come fotografia dello scandalo, e secondo 
un comune dizionario italiano, «Scandalo è la persona, la paro- 
la, la cosa che dà il cattivo esempio o turba la coscienza» della 
pubblica opinione. Questa scrittura fotografica della turbolenza 
e/o della devianza non si limita a fotografare il mondo, ma vuole 
andare a vedere come vive l'uomo che abita questo mondo. 

In un'epoca dell'impostura e della falsificazione come que- 
sta che ci sta addosso, ogni fotografìa si presta a essere un cri- 
mine contro l'umanità o la traccia di una speranza: quella dello 
straordinario che sconfìgge la mediocrità! «Eccoci con venti 
secoli di alta civiltà alle spalle eppure nessun regime resistereb- 
be a due mesi di verità» (Louis-Ferdinand Céline). La rivolta 
dell'intelligenza fruga nelle crepe dell'universo governato da 
folli senza rimedio... lavora per il crollo dell'impero, annuncian- 
do sconvolgimenti e risvegliando i fuochi e le congiure dell'u- 
guaglianza che nel passato hanno fatto tremare l'arroganza dei 
potentati... nell'urgenza del peggio e sulle rovine del mondano 
vedono oggi quello che domani sarà storia. Ovunque i frequen- 
tatori dell'utopia e i moralisti del sanpietrino disselciano l'asfal- 
to delle strade per cercare le spiagge dell'utopia concreta. 

La macchina fotografica modifica morali e comportamenti. 
L'immagine mercantile nell'anima che scheda, riproduce e 
conserva sacralizza il proprio tempo spettacolarizzato... foto- 
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grafare la temporalità invece è cogliere al di là dell'immediato, 
della cronaca o dello strappo i filamenti della verità possibile... 
e la verità, disseminata dentro una struttura bella, forte, diretta... 
è sempre sovversiva. 

Una fotografìa non è un accidente, ma una presa di posizio- 
ne. Perché «fotografare è anzitutto la messa a fuoco di un 
temperamento» (Susan Sontag). Fotografando gli altri scopria- 
mo anche noi stessi. 

La condizione fotografica attuale sostituisce l'immagine del 
quotidiano con la copia, l'evento con l'apparenza, la rappresen- 
tazione della realtà e non la realtà. A forza di fotografare la 
maschera si è perduto il senso figurativo, ludico e sociale della 
faccia. «C'è una cosa che la fotografia deve contenere, l'uma- 
nità del momento» (Robert Frank) . 

Una fotografia non è solo la registrazione di un accadere, 
ma la fissione di un momento storico irripetibile. Non è vero 
che «quando tu sei la macchina, la macchina è te» (inserzione 
pubblicitaria della Minolta, 1976)... la fotografia guarda nel 
cuore di tutti e acceca gli stolti nel modo più semplice: fotogra- 
fando la loro esuberante stupidità. Alla fine del secolo si usava 
la forca, oggi la fotografia. Non è cambiato nulla in fatto di cat- 
tivo gusto. Allo stupore del disgusto massmediatico occorre 
rispondere con i fuochi incorruttibili della periferia. In un 
mondo dove più nessuno è disposto a servire o essere schiavo... 
ogni re, ogni ideologia, ogni principio di proprietà privata delle 
idee... sono morti. 

La critica radicale situazionista è la critica di ogni linguag- 
gio audiovisuale e si situa all'interno del sistema codificato 
come linguaggio della critica. Le immagini, le parole, i segni... 
lavorano per l'organizzazione dell'apparenza e l'Era di control- 
lo collettivo e dell'adulazione forzata... qui la fotografia socia- 
le rappresenta una folgorazione che fuoriesce dalla dipendenza 
della collettività per evolversi nella dimensione creativa della 
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personalità e delle differenze individuali... la fotografìa sociale 
rappresenta insomma la trasfigurazione del mito o del simula- 
cro e fa emergere dall'inconscio o immaginario del singolo i 
formulari e le tendenze di un reale incatenato ai totem e tabù 
che l'ideologia del sospetto circuita come relazioni sociali... 
agli abbrutiti basta credere in qualcosa o in qualcuno che solle- 
vi le loro paure e li addomestichi con l'autorità o con quella 
«specie di solenne canaglia chiamata Gesù Cristo... ignobile 
pederasta di Dio... Gli asini passano il loro tempo a lisciarsi con 
la lingua i labbroni, ma Iesus christus il suo lo passava a sco- 
reggiare da lungi e con la lingua nella bocca del suo vicino. Era 
un esercizio molto apprezzato all'epoca» (Antonin Artaud). 
Prendersi gioco delle regole significa reinventare i bordi e i gio- 
chi della vita quotidiana. «L'illusione genera e sostiene il 
mondo; non la si distrugge senza distruggerlo» (E.M. Cioran). 
Gli sperimentatori dell'utopia si chiamano fuori dall'ordine 
sacro delle apparenze che è la seduzione (politica, ideologica, 
religiosa, economica, culturale...) assunta come destino genera- 
lizzato. Come il deserto di Nietzsche, anche la seduzione, cre- 
sce. «Sedurre è morire come realtà e prodursi come gioco illu- 
sionistico» (Jean Baudrillard). La fotografia è un appuntamento 
con la morte (il rituale mercantile) o la sfida radicale ai divieti 
dell'incantesimo istituzionale. 

Fotografìa dell'inconscio o della surrealtà significa affon- 
dare lo sguardo nei confessionali e nella trasparenza. Scavare al 
fondo dell'artificiale e del sontuoso per andare a ri/scoprire 
un'antropologia dei segni a/fotografici che liquidano l'isteria 
delle ragioni riflesse e chiudono l'èra della simulazione. 
Quando tutti pensano allo stesso modo e vedono le stesse 
cose... occorre dirottare la corrente della storia. Occorre ammu- 
tinarsi, disobbedire. Per non obbedire mai più. Turbare la lega- 
lità. Agire verso un divenire dell'umanità meno feroce e meno 
ipocrita. 
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Lo spettacolo è il canto del cigno della soggettività. «Là 
dove domina lo spettacolare concentrato domina anche la poli- 
zia» (Guy Debord). La filosofìa della miseria e l'apoteosi della 
mediocrità si nascondono nell'obbedienza ai flussi mercantili, 
ai modelli d'identificazione, alla genuflessione del vissuto 
apparente... la rappresentazione è anche l'alienazione immagi- 
nifica di un destino che passa per il mattatoio dell'iconografia 
religiosa, politica, mercantile... l'iperrealismo della società 
attuale è un insieme di immagini che mettono in rapporto gli 
individui con i centri del potere. Il cuore reale della società 
apparente è la galera, le regole, le leggi... con le quali il discor- 
so dominante ha perpetuato l'immaginario del potere. 

Il simulacro è l'autoritratto di ogni potere. E il discorso del- 
l'ordine presente che si manifesta come apparenza spettacolare 
di un'epoca dell'accumulazione e dell'opulenza dove la confes- 
sione generalizzata è nella merce e il quotidiano si dissolve nel 
disormeggio dell'esistenza. La critica radicale de/possessa la 
storia dei suoi significati, apre altre direzioni, altri sensi, altri 
immaginari possibili che vanno a imballare un tempo morto 
della realtà spettacolare e ricomporre una psicogeografia umana 
dove la verità non è quello che si dice, ma è quello che si fa. Alla 
base di ogni liberazione c'è una rottura con un ordine sociale 
ingiusto. Tutte le liberazioni sono anche presagio di un quotidia- 
no diverso, il fiorire di una società più libera, più umana. 

«Non condivido quello che pensi, ma sono pronto a morire 
perché tu lo possa esprimere» (Voltaire). La fotografia della 
separazione sorge sulla convinzione libertaria di pensare il pen- 
siero. Non si tratta di rispettare il vecchio codice né erigerne 
nuovi... ma di disseminare le idee di rottura del convenzionali- 
smo... c'è un tempo per gridare e un tempo per raccogliere le 
voci sotto l'albero dell'utopia dove il pensiero si esprime nella 
pluralità e nelle differenze e rinnova la quotidianità di tutti . «La 
manifestazione del vento del pensiero non è conoscenza, ma è 
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la capacità di distinguere il giusto dall'ingiusto, il bello dal 
brutto. E in realtà questo può impedire le catastrofi, almeno per 
me, nei rari momenti in cui si è arrivati a un punto critico» 
(Hannah Arendt). Non c'è nulla che assomigli tanto alla tiran- 
nia quanto la falsa democrazia o il comunismo di Stato. 

Il nostro tempo segna l'apoteosi della paura... il dominio delle 
economie politiche transnazionali ha falcidiato popoli, culture, 
diritti... ha lasciato alle giovani generazioni i resti di un'umanità 
demente. Mai le libertà più elementari dell'uomo sono state così 
prossime alla tomba. Ma dappertutto il rifiuto della rassegnazio- 
ne ha già asciugato le lacrime della disperazione col sangue degli 
assassini. La tirannia del sottosviluppo è opera di fanatici e ido- 
latri del profitto... travestono i loro genocidi con opere di carità e 
menzogne di progresso... quello che realmente fanno è dare il 
colpo dì grazia ai popoli più poveri... La libertà di un uomo o di 
un popolo ha senso solo se viene rispettata l'umanità di quel- 
l'uomo o di quel popolo. Se non c'è condivisione né alleanza tra 
gli uomini allora vuoi dire che ci sono autoritarismo e dispoti- 
smo. Libertà di coscienza significa pensare ciò che si vuole e dire 
quello che si pensa. All'uomo e solo all'uomo è affidata la 
responsabilità del proprio divenire. Disobbedire è già scegliere. 

Invece di continuare a fare «palazzi per i re, chiese per gli 
dèi, archi di trionfo per gli eroi, dobbiamo costruire palazzi per 
alloggiare vagabondi ed ergastolani, chiese per cambiarle in 
W.C., archi di trionfo per trasformarli in bistrot o cimiteri per 
cani... bisogna costruire a caso, come volete e con i materiali 
che volete» (Isidore Isou). Il sovvertimento della cultura è 
inscindibile dal sovvertimento sociale. Ogni desiderio di muta- 
mento dell'esistente non è solo un desiderio individuale, ma un 
processo di crescita del singolo nell'insieme sociale e dunque 
l'inizio di un conflitto più largo. 

Il linguaggio fotografico mercantile dirige la conoscenza, pia- 
nifica i comportamenti, annulla le emozioni. Quello che va a 
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codificare è un'epoca della comunicazione rimaneggiata in for- 
mulari pedagogici che portano alla banalità, che sugellano ovun- 
que un'estetica dell'ovvio e dell'ottuso che funziona da ruolo sta- 
bilizzatore di un sociale arreso... Nei contenuti della fotografia 
dominante si scoprono influenze e truccherie di simboli/immagi- 
ni che presenziano ed esplicitano vari risvolti di realtà... nel 
momento che iniziano alla comprensione del discorso fotografi- 
co, in quello stesso momento inibiscono la comprensione del 
mondo. Questo perché ciò di cui parlano obbliga a pensare, a par- 
lare, ad agire un qualcosa che è già stato confezionato e buttato 
sul mercato a misura del profitto e dell'egoismo personale. 

Ogni potere si regge sulla stupidità generale. La critica radi- 
cale o nichilista fa della verità un grimaldello per irregidimare 
la storia... il passaggio da una pedagogia degli oppressi a una 
teologia o catechetica della liberazione... vuol dire liquidare 
ogni feticcio, simulacro o idolo e cioè ogni forma della loro rap- 
presentazione... rompere la totalità dell'esistente nella costru- 
zione di situazioni libertarie che portano un po' di disordine e 
di squilibrio dove regna la tirannia dell'apparenza e la pratica 
della seduzione. 

«I princìpi non valgono che per lo spirito che pensa, e quan- 
do pensa; ma al di fuori dello spirito che pensa, un principio si 
riduce a nulla» (Antonin Artaud). Studiare la fotografia è già 
cambiarla. Modificare i dettami della quotidianità. Interrompere 
le sue conclusioni. Accendere i conflitti latenti e le passioni libe- 
rate. 

Il desiderio di vivere e la rabbia delle passioni incendiate è la 
capacità dell'uomo di lottare per ottenere ciò che sogna. 
Ciascuno definisce la propria umanità in rapporto alla comunità 
che vuole realizzare. Dappertutto i diritti più elementari dell'uo- 
mo sono calpestati... e «non esiste libertà senza parità dei diritti 
e non esiste parità dei diritti senza libertà» (Vàclav Havel)... Il 
sistema postotalitario comunista o la dittatura della merce 
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dell'Occidente sono sistemi di sfruttamento dell'uomo sull'uo- 
mo... servire la verità significa sostenere e realizzare una rivolu- 
zione esistenziale che indica nella speranza o nella rivolta una 
via di uscita dal sottosviluppo (non solo nel Terzo Mondo). 
Quando c'è di mezzo la libertà ogni potere lucida i cannoni. «E 
poiché l'uso dell'intelligenza testimonia più imbecillità a sinistra 
che l'uso della stupidità a destra, le leggi del profitto si applica- 
no ovunque con una bella uniformità» (Raoul Vaneigem). 

Anche la rivoluzione è parte dello spettacolare, il sistema 
mercantile ri/produce tutto e fa coincidere ogni cosa nella cultu- 
rizzazione dello spettacolo. La critica radicale coglie nel suo 
divenire antagonista e trasgressivo le abiure e le liquidazioni 
della classe al potere per détournarle nelle contraddizioni dell'e- 
sistente. La sovversione della critica eversiva non si pone alla 
fine, ma all'inizio della sua operazione di rovesciamento e riap- 
propriazione della cultura (della retorica) moderna. La frazione 
radicale che va a costruire all'interno del gazebo massmediale 
assume il carattere di sabotatori della società dei simulacri. 

Tutto tende a divenire spettacolo e merce... il superamento 
e la liquidazione della realtà spettacolare-mercantile è anche un 
processo di decomposizione di tutte le ideologie portato fino al 
l'estremo. 

La fotografia del restauro e della copia è un'impresa funebre 
di degradazione dei valori. I ministri del rito trasformano l'o- 
scenità del falso in abitudini, in professioni, in de-realizzazioni 
della soggettività sottomettendo i loro adepti a regole e norme di 
uno pseudoumanesimo abitato dall'effìmero istituzionalizzato... 
ed è contro tutto questo che operano i congiurati dell'ugua- 
glianza e i cospiratori dell'intelligenza insorta... ogni azione è 
azione di qualcosa che spinge a negare il già visto per andare a 
godere dello straordinario possibile che è già in noi. 

La fotografia ludra lavora per la decostruzione di ogni lin- 
guaggio autoritario o totalizzante... è un rinnovamento degli 
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sguardi... esprime una funzione sociale primitiva del gioco... si 
presenta in contrasto con il ludico storico, che prevede un vin- 
citore e un vinto... il sentimento di vigoria, nel gioco come nella 
società, è la manifestazione illusoria e stupida di una cattiva 
cultura. 

La fotografia ludra dunque è la sperimentazione permanen- 
te di attività ludiche poste fuori da ogni forma di competizione, 
ma alimentate da momenti di contrasto estremi che superano il 
concetto di azione ludra come giocare soltanto... I percorsi 
realmente sperimentali dell'attività ludra sono la realizzazione 
dei desideri e la costruzione delle situazioni... le neorealtà 
ludre esprimono ciò che amano in un vocabolario sconosciuto 
(desueto) e provvisorio con il quale rivendicano la distruzione 
di ogni forma d'arte, della politica, della fede... si oppongono 
alla burocratizzazione del pensiero e alla collettivizzazione del- 
l'esistenza. Le talpe ludre vedono nel dissolvimento della 
dominazione sociale, nella distruzione delle condizioni di vita 
esistenti, l'inizio di altri percorsi della socialità. «Nichilisti 
sono propriamente coloro che contrappongono al nichilismo le 
loro positività sempre più rancide, e tramite queste congiurano 
con tutta la volgarità esistente e infine con il principio stesso di 
distruzione» (TheodorW. Adorno). 

Dare una risposta alla politica della miseria delle ideologie 
e dei feticci mercantili correnti vuoi dire addestrarsi all'opposi- 
zione, fare della critica radicale un campo di battaglia dove i 
tempi di piombo orchestrati dai servizi paralleli dello Stato 
spingono devianze e sollevazioni nei postriboli del buoncostu- 
me... quando la cattiva strada si riempirà di gioia ludra e la 
deterritorialità del consenso svuoterà i sacramenti del segno dei 
loro imperativi, quando la condivisione dell'immediato risco- 
prirà i valori dell'innocenza, quando il superamento dell'argine 
andrà oltre la spontaneità dei desideri... la macchina sociale tre- 
merà di paura perché i soggetti della transizione non chiederan- 
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no solo il pane e le rose, ma l'abolizione di una sperequazione 
sociale feroce nella quale versa l'intera umanità. 

«Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere» (Ludwig 
Wittgenstein). L'immagine ludra è la messa a fuoco di una poe- 
tica di straniamento e l'esplosione, la diffrazione di una psico- 
logia della strada che prepara i segnali incendiari di un gioco 
superiore... l'eliminazione di ogni gioco che non sia rifiuto di 
giudici e guardiani del cerchio sociale. L'immagine ludra è un 
atteggiamento morale che il fotografo assume di fronte ai ritrat- 
tati... implica la fine del cerimoniere e del pedagogo, comincia 
col distruggere quello che ci minaccia e va a ri/costruire la 
memoria storica e l'immaginario collettivo sul rovesciamento 
del mondo falso, dove tutto è permesso perché niente è vero. 

Fotografia di sabotaggio o del «carpe diem» (cogli l'attimo) 
è tutto quanto rompe il cerimoniale... un linguaggio che brucia 
i ciarpami del fittizio e innesca nei vincoli delle ideologie e nei 
simulacri della merce i seminamenti della diserzione... «Non 
sono soltanto i superficiali che non giudicano dalle apparenze. 
Il mistero del mondo è il visibile, non l'invisibile» (Oscar 
Wilde). Fotografare è interpretare e trovare equivalenze o tra- 
sformazioni di questo mondo. Chi fa belle fotografie è già nei 
libri paga dei mercanti di sensi. Ogni fotografia non figura solo 
quello che ha scippato alla storia... ogni fotografia è un modo di 
essere, è la maschera e/o il volto di un'epoca. 

I sabotatori della s/ragione amministrata esprimono contro il 
corpo sociale momenti antagonisti di lesa maestà... bruciano i 
vascelli della storia che li hanno portati alla scoperta di isole della 
libertà... l'inchiostro rosso & nero dei ludri investe il carnevale 
della merce e commemora l'immaginario sociale sullo spettaco- 
lo della modernità e il marciume della signoria dei partiti. 

La fotografia è ovunque tranne che nella fotografia... 
Sabotare la seduzione dell'effimero o della rappresentazione 
dell'apparenza è liquidare l'universo simbolico della merce, 
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della fede o dell'ideologia... la deflagrazione del mondo rove- 
sciato si manifesta oltre l'oscenità del vero che insinua squilibri 
e invera l'ordine visibile della produzione macchinica. 

Gli impostori della ragione occulta e i prestidigitatori della 
lusinga siedono in parlamento o predicano nelle chiese... sono 
il trompe-V oeil di uno spazio simulato che padroneggia gli 
effetti di una fascinazione di morte... che è l'appuntamento ter- 
minale con la seduzione. L'incantesimo della seduzione è 
costituito da ciò che promette come riverbero immediato dei 
segni... i divieti si esauriscono in un tono, uno stile, un ritmo... 
si richiamano allo specchio, al riflesso, all'immagine artificia- 
ta della disaffezione... il feticismo della seduzione è anche un 
darsi la morte per ri/prodursi nell'Era dei modelli e degli avve- 
nimenti truccati. L'apparenza è il destino. La seduzione il boia 
che prepara il collo. All'ombra delle maggioranze in fiore l'im- 
becillità urla nel silenzio. 

La violenza di ogni Stato è un'interruzione di percorso e il 
monito per regnare più a lungo su cerchi concentrici totalizzan- 
ti... Ma se «il cuore brama uno sparo e la gola vagheggia il 
rasoio» (Majakovskij) i ladri di fuoco della fotografia ladra 
esprimono l'insolenza poetica dell'istante détournato, delineano 
una magia degli estremi e rovesciano nel campo dei confini 
urbani nuove stagioni dell'utopia. Il rizoma della politica si con- 
figura con i deliri della merce... la violenza si situa alla con- 
fluenza dei bisogni con l'omertà e le mafierie della partitocrazia. 
«Lo Stato è il monopolizzatore della violenza dei cittadini... lo 
Stato proibisce di commettere iniquità, non perché desideri abo- 
lirle, ma perché vuole averne il monopolio, come per il sale e per 
i tabacchi» (Sigmund Freud). Ovunque lo Stato celebra se stes- 
so, lì avviene l'esecuzione capitale della libertà. 

La macchina dispotica di ogni governo mira a impaurire, 
reprimere, disarmare... ma al diritto della canaglia libertaria 
che insorge occorre aggiungere «gli incendi della verità, i soli 
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che sanno bruciare le palafitte dello spettacolo» (Bernard 
Rosenthal). Non pretendiamo di avere il possesso della ragione, 
della verità o dell'intelligenza, ma quello del loro uso! 
De/giustificare il fascio delle conoscenze significa de/realizzare 
il pensiero dello spettacolo, che è la falsa coscienza di una 
società ingiustificabile. La fotografia del «carpe diem» è l'atto, 
l'azione, l'incontro di un tempo vero sottratto al tempo della 
simulazione... un utensile utile a risvegliare le coscienze e/o a 
negare la totalità della cultura... situa la verità possibile oltre la 
proprietà privata delle idee, infrange i confini già delineati della 
civiltà delle illusioni permesse e fa della critica radicale il prin- 
cipio di ogni critica. 

La burocrazia totalitaria (comunista) e la società dello spet- 
tacolo (occidentale) hanno trasformato la percezione (la cultura 
dell'esistenza) in relazioni poliziesche o servitù volontarie... il 
«carpe diem» dei congiurati della libertà va oltre lo specifico, 
l'emozionale o l'utopico... è una filosofia della vita quotidiana 
che ha l'insolenza di incoraggiare gli individui a pensare con la 
propria testa, a prendere i propri sogni per la realtà e rovescia- 
re i lacci del prestabilito... per i potenti la critica radicale è rite- 
nuta un'attività sovversiva che stempera i loro sorrisi in paure e 
timori che presto non saranno infondati... e cioè di abbellire con 
le loro teste marce i merli delle chiese e i lampioni delle città 
comunarde... il fine ultimo della critica della dissidenza è abo- 
lire la miseria, cambiare il mondo. La collera degli oppressi è 
solo l'altra faccia dell'amore. 

«E la sovranità oggi non sì riscontra più nelle grandi risoluzioni, 
ma esclusivamente nell'uomo sìngolo 
che ha abiurato in sé la paura. 
Le incredìbili procedure ideate soltanto contro dì luì 
sono destinate, in ultima istanza, al suo stesso trionfo. 
Quando l'uomo capisce questo, è libero». 

Ernst Jiinger 
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2. LA FOTOGRAFIA DIFFERENZIALISTA 
Note sulla scrittura fotografica 
di transizione 

Sogno un 'associazione di uomini assoluti, che non 
conoscono alcun riguardo e vogliono essere 
chiamati distruttori: essi applichino a tutti la misu- 
ra della loro critica e si sacrifichino alla verità. 
Tutto ciò che è sospetto e falso deve essere messo 
in luce! Non vogliamo costruire prematuramente, 
non sappiamo se mai potremo costruire e se non 
convenga piuttosto non costruire nulla. Ci sono 
dei pessimisti vigliacchi, rassegnati; non vogliamo 
essere di quelli. 

Friedrich W. Nietzsche 

Ai bordi della fotografia mercantile, esiste, si muove, insor- 
ge la scrittura fotografica dìfferenzialista che coglie senza 
maschere e mediazioni i segni (e i sogni) del quotidiano offeso. 

La fotografia dìfferenzialista è una scrittura della memoria 
degli ultimi. Il suo sguardo raggela il reale nella storia e distor- 
na lo spettacolo degli eccessi istituzionali nelle griglie culturali 
di un discorso di guerra, che è il superamento del sapere imba- 
vagliato nella desolazione della falsità e della simulazione. 

La fotografa dìfferenzialista si inscrive nella teoria radicale 
della vita quotidiana, indica at/traverso il disvelamento delle 
ideologie correnti le smagliature del gioco trasgressivo. 

Contro l'immaginario assoggettato, la fotografia di strada, 
che è estensione e soggettività che differiscono per trasformare, 
porta sull'orlo della caduta, cioè si situa in una pratica della 
verità visuale oltre la mediocrità generalizzata: «La riduzione 
dello spazio quotidiano alla omogeneità sostiene il terrorismo 
che fin dall'infanzia distrugge la spontaneità, quella del deside- 
rio... Il potere repressivo se ne serve per tagliare ciò che sopra- 
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vanza e per annientare ciò che gli sfugge. Esso riduce i sogget- 
ti alla passività; dopodiché, espropriati, essi continuano a obbe- 
dire» 1 . Si tratta di «aprirsi un varco, affermarsi confermando le 
proprie differenze» (Henri Lefèbvre) . 

Il dominio delle scritture di massa (fotografia, cinema, tele- 
visione, radio, computers, carta stampata) traccia mitologie e 
simulacri, classifica il vuoto popolato di figure della dipenden- 
za; più grande è lo specchio di dissimulazione della felicità 
mercantile, più grande è l'infamia dell'esistenza che si cristal- 
lizza nella totalità del centro e nell'adorazione del sacro. 

Noam Chomsky differisce non poco dalle posizioni centri- 
che di operatori culturali celebri e fortemente indiziati nel ruolo 
oggettivo di maghi/produttori d'opinione che accomuna Gillo 
Dorfles, Umberto Eco o Gianfranco Bettetini al monastero 
brillante della s/ragione istituzionale. Chomsky coglie la coer- 
cizione delle politiche nel linguaggio dominante e scomoda 
Schelling quando scrive che l'uomo è nato per agire e non per 
filosofare, che è arrivato il momento di proclamare a una più 
nobile umanità la libertà dello spirito e di mostrare più indul- 
genza per le lacrimose lamentazioni degli uomini sulle perdute 
catene» 3 . Si addentra poi negli sviluppi di una scienza convi- 
viale umanistica che serva come strumento di azione comunita- 
ria per segnare e coagulare i momenti della teoria con quelli 
della pratica, disseminando le tracce di superamento in quel 
divenire liberato dove «l'indagine teorica fornirà una salda 
guida alla lotta incessante, spesso dura ma mai disperata, per la 
libertà e la giustizia sociale» 4 . 

1 Henri Lefèbvre, // manifesto differenaalista, Dedalo, Bari 1980, p. 92. 

2 Gillo Dorfles, Dal significato alle scelte, Einaudi, Torino 1973; Umberto 
Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975; Gianfranco 
Bettetini, Scritture di massa, Rusconi, Milano 1981 . 

3 Noam Chomsky, Per ragioni di Stato, Einaudi, Torino 1977, p. 472. 

4 Ibidem, p. 493. 
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L'immagine differenzialista opera uno spiazzamento delle 
cose ritrattate, produce una situazione ludica dove l'osare della crì- 
tica negazionista incrina i deliri dell'oggettività storica e si proiet- 
ta fuori dalla seduzione deicistica del profitto. Ogni fotografia è un 
segno della propria epoca. Un oggetto della storia che attraversa e 
della quale diviene la celebrazione o la scollatura. Ogni fotografìa 
racchiude e si adopera per l'atto conclusivo: non c'è storia che non 
sia quella dell'oppressione dell'uomo per mezzo dell'uomo. 

La fotografìa diretta del reale interroga i cantori della reto- 
rica e gli apologeti dell'ideologia mercantile, li rende consape- 
voli che le loro marce figure sono parte della liquidazione tota- 
le del dominio borghese. Non è tanto portare «l'attacco al cuore 
dello Stato » (come hanno creduto di fare gli ingenui leninisti 
delle Brigate Rosse), che resta un giudizio sospeso e un appun- 
tamento mancato, ma non del tutto morto; il fatto è che lo Stato 
è senza cuore, e il tempo (la storia) e l'immagine sociale/rela- 
zionale (lo spazio) che viviamo è tempo realizzato nel Capitale. 

Un tempo ortopedico dunque, uno schermo/spazio che è la 
misura di tutte le cose. Un braciere di domesticazione degli 
sguardi che è tempo/spazio a una dimensione, quella dell'appa- 
renza: « il tempo è tutto, l'uomo è nulla, è solo una carcassa del 
tempo» (Karl Marx) prodotto dalla macchina/Capitale. 

La scrittura fotografica differenzialista tende a mostrare i 
contenuti della coscienza e della conoscenza, si afferma nel 
momento e nel movimento che si oppone all'oggettività morti- 
ficata dell'immaginario incatenato, per attivarsi nell'affabula- 
zione empirica che riassume i limiti della ripetizione attorale e 
della serialità linguistica. 

La fotografìa differenzialista raggela il tempo e lo spazio 
storici dai quali si separa e si oppone, muove al rivolgimento 
dell'esistenza e alla trasformazione del quotidiano. 

La fotografìa differenzialista cospira per situare la sua vio- 
lenza, la sua crudeltà, la sua disperata ricerca di liberazione del- 
l'uomo dal chiosco lugubre delle certezze omologate. 
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Differire è portare avanti la critica radicale della separazio- 
ne contro i simulacri della società mercantile e i feticci dello 
spettacolo elettorale. La simulazione domina negli intrighi di 
palazzo e nelle sceneggiate di piazza. Il sapere è sempre al ser- 
vizio dei fucili migliori. Politici e banditi dell'economia multi- 
nazionale dominano le apparenze, la verità è sgozzata nella 
padronanza della seduzione «che è ormai soltanto l'effusione 
delle differenze, la sfilacciatura libidica dei discorsi, vaga coin- 
cidenza di un'offerta e di una domanda, la seduzione, ormai è 
solo un valore di scambio, e serve alla circolazione degli scam- 
bi, alla lubrificazione dei rapporti sociali» 5 . 

La fotografia diretta determina nei fatti ciò che accade, 
manifesta un mondo diverso, il détournamento del pensiero di 
transizione e la conquista di un'identità liberata nella determi- 
nazione (in negativo) del materialismo dialettico. 

Cosi Ludwig Wittgenstein: «La totalità dei pensieri veri è 
un'immagine del mondo, il pensiero contiene la possibilità della 
situazione che esso pensa. Ciò che è pensabile è anche possibi- 
le» 6 . La fotografia situazionista si configura nel reale, descrive i 
segni di uno stato di cose. E la conclusione di una proposizione 
di senso e l'affermazione di una morale nichilista: la notte dei 
molti tormenti dei demoni e degli spettri di una condizione 
umana meno ignobile di questa che ingozziamo; non è ancora 
morta nelle teste dei ribelli di ogni razza. Le albe si fanno sem- 
pre più minacciose. I corvi dell'ubriacatura mondiale del sapere, 
questo lo sanno bene e saltellano impazienti e timorosi sulla 
spada dorata del padrone in attesa del loro ultimo gracchiare. 

Si tratta di sfigurare gli scenari del politico, i labirinti della vio- 
lenza economica e i paesaggi effimeri dell'estremismo gauche per 
impugnare le armi della critica radicale e passare all'inceppa- 

5 Jean Baudrillard, Della seduzione, Cappelli, Bologna 1980, p. 245. 

6 LudwigWittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914- 
1916, Einaudi, Torino 1 983, p. 11. 

7 Fedor Dostoevskij, / demoni, Rizzoli, Milano 1981 . 
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mento delle ideologie correnti che padroneggiano la circolazione 
del discorso. Il valore di scambio simula il gioco, l'oggettività 
simulacrale domina la soggettività di sopravvivenza, le circolarità 
dei linguaggi audiovisuali formulano le metastasi dell'individuo 
nella classificazione/demoltiplicazione del pensiero dominante. 
«Le merci gettate in circolazione hanno raggiunto il loro scopo. 
Ognuna nella mano del suo nuovo possessore cessa di essere 
merce; ognuna diviene oggetto del bisogno, e in quanto tale, 
conformemente alla sua natura, viene consumata. Con questo la 
circolazione è dunque alla fine. Non rimane null'altro che il mezzo 
di circolazione come semplice residuo. Ma, come tale residuo, 
esso perde la sua determinazione formale. Sprofonda nella sua 
materia che rimane come inorganica cenere dell'intero processo. 
Appena la merce è diventata valore d'uso in quanto tale, è gettata 
fuori dalla circolazione, ha cessato di essere merce» (Karl Marx) 8 . 

Più semplicemente, Pètr Kropotkin va alla radice dell'uto- 
pia capitalistica e dice che: «l'uomo è il risultato delle condi- 
zioni in cui è cresciuto» 9 . Si tratta di liberare le sue idee dalla 
cerniera statuale e orientare il suo sguardo fuori dall'organizza- 
zione della società domestica. L'appropriazione di altri spazi 
non è solo una necessità di sopravvivenza, è un cominciamelo 
di legittimazione del deragliamento istituzionale. 

L'immagine situazionista coglie nelle cose le loro rappre- 
sentazioni, i pensieri, i bisogni e la dipendenza dalla teologia 
del profitto e del consenso. Qui e ovunque la democrazia del- 
l'addobbo e dello spreco caldeggia i terrori artificiati di un para- 
diso in terra, mostra anche il trionfo della straccioneria borghe- 
se sulla ragione degli ultimi . 

«La borghesia ha proclamato il vangelo del godimento mon- 
dano, del godimento materiale, e adesso si meraviglia che que- 

8 Karl Marx, Urtext (Grundrisse), International 1977, p. 926. 

9 Pètr Kropotkin, La società aperta, Ed. Antistato, Milano 1973. 
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sta dottrina trovi seguaci fra noi poveri; essa ha mostrato che 
non la fede e la povertà, ma la cultura e il possesso rendono feli- 
ci: questo lo comprendiamo anche noi proletari. La borghesia ci 
ha liberato dal comando e dall'arbitrio» 10 , per farci continuare 
a vivere e morire - amministrati e oppressi. 

Scrittura fotografica della deriva significa brancolare con la 
fotocamera nei cortili, nei comizi, nei manicomi, nelle strade, 
nelle fogne, nelle fabbriche... ovunque i soggetti della differen- 
za fronteggiano/contano le proprie catene e si schiudono a una 
strategia dell'osare. U immagine differenzialista è una scrittura 
dell'anomalia quotidiana. Incide nella storia i colpi della disso- 
ciazione con i segni e i desideri di mutamento collettivo. 

L'inumanità descritta dalla fotografia differenzialista costi- 
tuisce una posizione e il superamento della percezione e della 
totalità tradizionali. Il détournamento della scrittura differen- 
zialista fissa nella storia che l'uomo non è che il prodotto socia- 
le di un sapere amministrato/determinato; le soggettività in pro- 
cesso si affrancano fuori margine al contratto sociale e in/sor- 
gono nella trasformazione della paura in azione, balzo in avan- 
ti nella creazione nuova della coscienza e della conoscenza. 

I destini sono tutti irrimediabilmente persi negli itinerari e 
nelle icone del delirio produttivistico corroborato nel divenire 
minaccioso, poliziesco, multiforme della monocultura indu- 
striale: «La storia è stata sempre, irrimediabilmente, scritta col 
sangue; la tragicità di essa sta nel fatto che nessun destino è giu- 
stificabile di fronte a coloro che lo subiscono, ma si può giusti- 
ficare solo mediante l'avvenire umano, che tutti i destini prepa- 
rano e insieme paralizzano» 11 . 

Lafotografia della deriva è l'espressione e lo strumento che 
si fa avanti nei gangli della realtà mercantile, sfonda l'argine 

10 Max Stirner, L'Unico e la sua proprietà, Adelphi, Milano 1979, p. 129. 

11 Henri Lefèbvre, // materialismo dialettico, Einaudi, Torino 1972, p. 112. 
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dei macachi asserviti alla miseria della politica o/e della circo- 
lazione del vuoto museifìcato, contrabbandato come arte al 
mercato degli idioti. Nella cultura della complicità, «i critici 
non lavorano per sviluppare le proprie conoscenze o per diffon- 
derle, lavorano per i soldi» 12 . 

Il linguaggio fotografico differenzialista si definisce come 
ricerca di organizzazione del comportamento, progetto di libe- 
razione dei segni/immagini di coercizione che parcellizzano la 
stupidità generale per cogliere in libere associazioni le basi e i 
lineamenti di una pratica della verità che spinge verso la con- 
quista/l'autogestione della propria vita. «Il comando è più anti- 
co del linguaggio, altrimenti i cani non potrebbero riconoscer- 
lo» 13 . Nello specchio di un sistema di regole che confinano le 
forme e le fasi della liberazione totale nella conservazione di 
paesaggi economici, politici, culturali imputriditi in microstrut- 
ture/valori imposti, la teoria radicale scopre nel pensiero nega- 
tivo le armi dei riscatto. 

«L'immagine offesa è proprio quella di chi si offende... la 
giustizia sociale è sommaria, la norma si ripristina nel terrore, 
nella devianza incarcerata; le situazioni sociali quindi non 
vanno viste come luoghi dove le regole sono obbedite o segre- 
tamente infrante, ma piuttosto come scenari dove si passa attra- 
verso versioni miniaturizzate dell'intero processo giudizia- 
rio» 14 . È questo sotto ogni tipo di governo. 

Compito della critica radicale non è quello di migliorare in 
mondo, ma di cambiarlo. La fotografìa differenzialista ghigliot- 
tina le contraddizioni e le apparenze della cultura borghese. Giù 
per la discesa dei luoghi comuni, straccia i percorsi dell'acce- 
camento e della prostituzione, differisce nella conclusione spet- 

12 Marius De Zayas, in Camera Work/La rivista fotografica di Alfred 
Stieglitz. 1903-1917, Einaudi, Torino 1981, p. 149. 

13 Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 1981, p. 365. 

14 Erving Goffman, Relazioni in pubblico, Bompiani, Milano 1981, pp. 70. 



44 



tacolare della socialità orchestrata nella cassa di risonanza della 
lingua del riflesso e dell'inquadramento, per opporsi, in estre- 
mità, a ogni tipologia di colonizzazione culturale. 

La fotografia di situazione come forma di comunicazione 
reale nella civiltà dello spettacolo, disvela le ideologie dell'u- 
topia capitalistica e incrina i marchi crepuscolari dell'autono- 
mia del politico. «La coscienza spettatrice, prigioniera di un 
universo appiattito, limitato dallo schermo dello spettacolo, 
dietro il quale la sua vita è stata deportata, non conosce più se 
non gli interlocutori fittizi che la intrattengono unilateralmen- 
te con la loro merce e con la politica della loro merce. Lo spet- 
tacolo, in tutta la sua estensione, è il suo segno dello specchio. 
Qui si mette in scena la falsa via d'uscita di un autismo ge- 
neralizzato» 15 . 

Differire (con ogni mezzo) è eludere la mortificazione della 
soggettività. Definire il pensiero e la conoscenza della quoti- 
dianità senza cerimoniali e forche, mostrare le barricate stori- 
che della memoria popolare che incendiano il tempo del profit- 
to e colgono nella rifondazione del diritto alla parola, pagine di 
realtà possibile. In linguaggio fotografico differenzialista è dun- 
que una critica della separazione e del desiderio di conquista di 
un mondo senza catene, più o meno in fiore. Mostra le sma- 
gliature di ciò che siamo e manifesta/figura quello che si 
potrebbe diventare. 

Differire significa de/centrare la lingua, distruggere tutti i 
falsi idoli del pensiero dominante. Differire è strozzare la circo- 
lazione della lingua, ostruire la pedagogia dell'infamia statuale, 
liquidare l'organizzazione del premio. Il nostro solo compito è 
«la distruzione dell'organizzazione sociale della sopravvivenza a 
favore dell'autogestione generalizzata» (Raoul Vaneigem). 

15 Guy Debord, La società dello spettacolo, a cura di Pasquale Stanziale, 
Massari editore, Bolsena 2004 2 , p. 158. 



45 



Il differenzialismo «non è un sistema. Si tratta di discettare 
della/sulla differenza? No. Si tratta di vivere. Non di pensare, 
ma di essere differentemente» 16 . 

Le figure del differenzialismo sbadigliano sulle facce dei 
potenti. I soggetti della tempesta e dell'attacco si fanno avanti 
dal fondo suburbano di una storia che è coscienza della masche- 
ra statuale; avidi di vita propria, infrangono gli specchi della 
simulazione mercantile e slabbrano i valori formali della mora- 
le comune nei fuochi gelidi del margine rotto e a ogni strappo, 
a ogni carica, disseppelliscono antichi sogni in nuove rivolte. 

Differire è chiamarsi fuori dai bordelli totalitari delle demo- 
crazie dell'abbondanza, condensare nel gioco delle differenze i 
propri morsi; l'approssimazione e la superficialità sembrano 
essere l'ufficio e la condizione dialettica più abusati nel quoti- 
diano, festeggiato nell'anonimia del ruolo. 

Nelle società delle ridondanze audiovisuali, l'esteriorità 
centrale dell'edonismo di massa è diffusa ed evoca la mistica 
della serialità e del tempo morto; «questo schema soddisfa alla 
circolarità senza fine del processo dialettico che si produce nel- 
l'ambiguità vitale del desiderio immediato, sia nella piena 
assunzione del suo essere-per-la-morte» 17 , che nella politica 
dell'illusione. Occorre produrre un linguaggio delle differenze 
e dare inizio alla lacerazione della trasparenza della società 
referenziale. Il differenzialismo si insedia negli interstizi del 
regno del terrore statuale per scaturire, nel suo sconvolgimento 
radicale, nella variante sorgiva di una condizione umana che 
non prevede né oppressori né oppressi. La fatografia differen- 
zialista è un linguaggio, l'estensione dell'immaginario liberato 
nell ' autogestione dell ' esistenza . 



16 H. Lefèbvre, Il manifesto differenziali sta, cit., p. 116. 

17 Giacomo Contri (a cura di), Jacques Lacan, Scritti I, Einaudi, 1974, p. 315. 
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3. LA FOTOGRAFIA EVERSIVA 



Avanti tutti! 
E con le braccia e il cuore, 
la parola e la penna, 
il pugnale e il fucile, 
l'ironia la bestemmia, 
il furto, l'avvelenamento e 
l'incendio, 
Facciamo... la guerra 
alla società! ... 

Déjacque 

II solo modo per non capire nulla di fotografia come lin- 
guaggio/mezzo di comunicazione sociale è quello d'abbeverar- 
si alla cultura della mediocrità rappresentata dalla quasi totalità 
della stampa specializzata. 

Libri, riviste, articoli dei gazzettieri della fotografia ufficia- 
le rientrano in massima parte nel gioco mondano/formalistico 
di domesticazione degli sguardi. Tutti leccano tutti. Nessuno si 
morde per paura di perdere i piccoli poteri/privilegi del ruolo: 
le truccature sono di cattiva qualità e ognuno mostra il verme 
che è. La critica fotografica italiana, la più baldracca e filistea 
del mondo, sopravvive alle proprie miserie teoriche abitando il 
pianeta splendente dell'industria. La sintesi della merce che 
spacciano impuniti è anche il termine pratico/spettacolare del 
loro discorso fotografico. 

Basti pensare che sull'onda dura, eversiva del Sessantotto, 
perfino i borghesotti-snob di Photo 13 passavano per l'ala 
«impegnata» della fotografia sociale. «Parlando la lingua dei 
lupi, essi si rivelavano ancor meglio come «cani da guardia»» 
(Rene Viénet) dei loro padroni: «il cielo custodisce lo sguardo, 
come il muto la parola - l'uno e l'altro, depositari dell'invisibile, 
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dell'indicibile... Custodi del Nulla» . Coglioni. La sovversione 
non-sospetta interroga le vostre menzogne, in attesa di abbattere 
i ceppi dell'oppressione con il bagliore della verità insolente. 

La fotografia insegnata è lo sguardo artificiato del pensiero 
dominante. L'occhio autoritario dell'ideologia del profitto che 
trasforma il reale in apparenza, il fittizio in simulacro. 
Dovunque esiste contrasto, dissidio, antagonismo debutta lo 
spettro della sovversione contro il sapere simulato. I retori, i 
logici, i ciarlatani del pensiero oggettivo sono i garanti di una 
realtà esaurita. Oggetti ripetitori della lingua di regime, produ- 
cono la cultura della cecità e dell'adorazione sui roghi lingui- 
stici del senso comune. Teorici della conservazione e del rici- 
clo parolaio, tentano di sopravvivere alla propria mancanza di 
pudore e destinano le loro maschere all'ebetudine di rango: chi 
non ha mai conosciuto il confine della realtà oppressa non può 
che ingoiare il pattume della storia. La differenza tra un uomo 
saggio e un uomo stupido si percepisce sul banco dell'autopsia. 

I fuorilegge della cultura mostrano che ogni uomo è il vei- 
colo del proprio linguaggio. E ogni maestro, il secondino del- 
l'ideologia borghese mercantile. Così la fotografa fuori/gioco 
Gianna Ciao Pointer: «Li rieducano in galera: vorrei sapere 
dove come quando e chi impartisce tale educazione, e di quale 
educazione l'educatore disponga nel mondo» 2 . 

L'apologià weberiana dello Stato poggia il proprio succes- 
so/consenso sulle credenze volgarizzate che valore e rappresen- 
tazione siano la ragione oggettiva. «Liberare i tabù sul linguag- 
gio, vuoi dire aumentare la visibilità e anche la precisione delle 
misure» 3 . La vanità accecante della magniloquenza borghese è 

1 Edmond Jabès, // libro della sovversione non sospetta, Feltrinelli, Milano 
1984, p. 20. 

2 Gianna Ciao Pointer, Documenti, prego, Siag 1982, p. 65. 

3 Jean-Pierre Faye, Critica ed economia del linguaggio, Cappelli, Bologna 
1979, p. 81. 
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il luogo dove la giustificazione si trasforma in presenza menta- 
le e l'asservimento volontario si spalanca di fronte all'ubriaca- 
tura dei mass-media. Nessuno ha il coraggio d'interrogare i 
propri carnefici perché ognuno è vittima consenziente della pro- 
pria liquidazione. La fotografia eversiva segna l'inizio del 
sabotaggio, il détournement iconoclasta/irriverente di una col- 
lera quotidiana che mette tutto a fuoco ! perfettamente. Senza 
bisogno di imparare altre tecniche, altri linguaggi se non quelli 
della passione e godimento del reale oltre la realtà pianificata. 

Così Roland Barthes: «C'è un momento in cui si insegna 
quel che si sa; ma subito ne arriva un altro in cui si insegna 
quello che non si sa: questo si chiama cercare. Arriva forse ora 
il momento di un'altra esperienza: quella di disimparare , di 
lasciar lavorare la modificazione dei sapori, delle culture, delle 
credenze che si sono attraversate» 4 . Alla squisitezza dello stile 
preferiamo la morte degli stili. Alla cultura dei salotti opponia- 
mo l'espressione, il vissuto della strada. 

Di lato alla critica complice, Susan Sontag coglie in profon- 
dità l'importanza della scrittura fotografica e scrive: «La mac- 
china fotografica è l'arma ideale di una consapevolezza di tipo 
acquisitivo. Fotografare significa infatti appropriarsi della cosa 
che si fotografa. Significa stabilire con il mondo una relazione 
particolare che dà una sensazione di conoscenza, quindi di 
potere... A partire da come se ne servì la polizia parigina nel 
giugno 1871 per il sanguinoso rastrellamento dei comunardi, le 
fotografie sono diventate un utile strumento degli Stati moder- 
ni per sorvegliare e controllare popolazioni sempre più mobi- 
li» sempre più esigenti. 

Occorre fare dell'arma della fotografia quanto serve a inter- 
dire la rappresentazione. Ogni interrogazione del sociale finisce 

4 Roland Barthes, Lecon, Stampa Alternativa, Viterbo 1979. 

5 Susan Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, pp. 4-5. 
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per scoprire il proibito e fa del sacro un mucchio d'immondizie 
restituite al putridume borghese dal quale provengono. 

L'oggettività fotografica è la morale scolastica degli imbe- 
cilli. Ogni fotografia segna la presenza di un mondo: è l'im- 
pronta di un'epoca. 

La consapevolezza della fotografia come arma da taglio 
dell'insieme sociale ha radici lontane. Atget, Nadar, Hine, Riis, 
Bellocq, Sander, Bresson, Arbus, Modotti, Vishniac o Magubane 
hanno colto in profondità la miseria, lo sfruttamento, la devianza 
in rivolta nella quotidianità del loro tempo. Sotto ogni punto di 
vista, morale o didattico/culturale, questi testimoni del reale cela- 
to, intimidito, terrorizzato, mostrificato ecc., sono stati certo 
migliori dei loro critici/mercanti che, malgrado si siano adopera- 
ti con consumato mestiere al seppellimento museografico/galle- 
ristico delle loro opere, non sono riusciti mai a distruggere la 
radicalità libertaria disseminata nelle loro immagini. 

Quando al regista anarchico Luis Bunuel gli chiesero perché 
facesse film, rispose «che era per mostrare che questo non è il 
migliore dei modi possibili... Diane Arbus faceva fotografie per 
mostrare qualcosa di più semplice: che esiste un altro mondo» 6 . 

Ogni anno in Italia più di dieci milioni di fotocamere scat- 
tano oltre novecento milioni di fotografie per un giro di affari 
che supera i mille miliardi di lire all'anno. Questa è la fotogra- 
fia. Solo questa. I cialtroni della critica e i mercanti di immagi- 
ni lo sanno bene. Le catene dell'illusione che producono dai 
pulpiti (o dalle fogne) di Zoom, Photo, Progresso Fotografico, 
Fotografare ecc, sono roba d'accatto buona solo per quella 
manica di cretini che s'ingozzano di tutto il nuovo e l'emer- 
gente del mercato fotografico. 

«La macchina fotografica di un tempo era più ingombrante 
e più difficile da ricaricare di un moschetto Bess» (Susan 

6. Ibidem, p. 30. 
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Sontag). Oggi sono in molti che sanno districarsi nella messa a 
fuoco di una fotocamera quanto nel caricamento di un fucile. La 
voglia di vedere oltre l'orlo della libertà obbligatoria è un atto 
di coraggio. Si impara a discutere nel momento che si è distrut- 
to la farsa del discorso. 

Sul terreno della comunicazione ognuno gioca con la pro- 
pria immagine disastrata. Ed è sempre la stessa feccia borghese 
che ordina e predestina l'individuo al macello dell'intelligenza. 
«Tutti gli uomini nascono liberi, essi sono ridotti in schiavitù da 
altri uomini» (Stokely Carmichael). La liberazione dall'integra- 
zione totale nella società del delirio produttivistico/guerrafon- 
daio parte dalla riconquista dell'immaginazione, della trasfor- 
mazione radicale dei valori dominanti. Si tratta di non soffoca- 
re quello che possiamo dire, disvelare quello che viene detto: 
«parola e storia si scrivono insieme, bisogna affrettarci a rile- 
gare tutti i fogli sparsi, perché di questi anni non rimanga solo 
il puzzo degli spari». 7 Occorre dare corpo all'intenzionalità di 
«cambiamento qualitativo» che implica «un mutamento totale 
dell'intero sistema». 8 

Rappresentanza e verosimiglianza sono le trappole ordina- 
rie di un quotidiano vissuto nella falsità e nella menzogna. 
Sabotare il reale mistificato della norma non è solo rompere lo 
spettacolo di un sistema di segni, ma soprattutto significa abo- 
lire ogni concetto di autorità e privilegio, conquistare il diritto 
alla parola, alla propria immagine, alla propria identità-senza 
chiedere permesso. La fotografia eversiva è un mezzo per 
denunciare e combattere il perpetuarsi della sopraffazione. 
Fissa negli occhi della ribellione generalizzata lo strappo delle 
convenzioni, situa all'interno del sociale e del politico punti 

7 Alberto Benini e Maurizio Torrealta, Simulazione e falsificazione , Bertani, 
Verona 1981,p. 11. 

8 Herbert Marcuse, in Aa.Vv, Dialettica della liberazione, Einaudi, Torino 
1978, p. 179. 
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sovversivi di ricerca audiovisuale per tentare - fuori margine - 
la descolarizzazione della società istituzionale. 

Aldo Beltrame, magnifico randagio della critica fotografica, 
ha così scritto: «Io chiedo la ribellione della fotografia contro la 
cultura non per vizio, ma per necessità controculturale; chiedo 
il riconoscimento della fotografia come arte non perché io dia 
eccessivo peso all'arte in sé, ma perché la fotografia è l'unica 
maniera di fare cultura che vale, cultura cioè che va contro il 
senso comune» 9 . Rompere ogni legame tra comunicazione e 
saggezza culturale non è un merito: è un bisogno di liberazio- 
ne. Critica della conoscenza significa abolizione radicale dei 
valori consentiti e amministrati dal sapere centrale. 

In una lettera al figlio, Dalton Trumbo, sceneggiatore e regi- 
sta scomodo del cinema americano, si legge: «Non rubare mai 
più di quanto ti occorra veramente, perché possedere più del 
necessario induce alla stravaganza, a coprirsi di frivolezze, a 
essere scoraggiati, specialmente tra i giovani» 10 . La crescita 
critica verso i mezzi di comunicazione è il principio di difesa 
contro il bombardamento di segnali che ci arrivano attraverso 
fotografie, cinema, televisione, fumetti, computers, carta stam- 
pata, musica, ecc; «ogni messaggio che riceviamo ci impone la 
visione del mondo di chi comunica il messaggio» 11 . 

Il sapere colonizzato domina nelle forme retoriche le illu- 
sioni di un tempo posseduto totalmente. Lo spettacolo della 
società dell'evidenza mette in scena anche l'evidenza della 
società congelata nelle proprie miserie omologate. La distru- 
zione necessaria di tutto quanto ci opprime nel falso splendore 
del mercantilismo ideologizzante, sborda oltre la critica del 

9 Aldo Beltrame fotografia/Considerazioni sociologiche, dattiloscr. inedito. 

10 Dalton Trumbo, Lettere dalla guerra fredda, Bompiani, Milano 1977, p. 
251. 

11 Roberto Faenza (a cura di), Senza chiedere permesso/Come rivoluzionare 
l'informazione, Feltrinelli, Milano 1973, p. 76. 
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discorso per appropriarsi altrove di analisi salate... più dirette... 

11 sorgere di bisogni differenti implica aggredire l'origine dello 
sfruttamento con armi nuove. 

Ai bordi della quotidianità urbana nascono Laboratori di 
Ricerca, di Azione Audiovisuale che, in situazioni sociopoliti- 
che completamente differenti, intrecciano studi, esperimenti, 
produzioni, pratiche di comunicazione controffensiva che 
vanno a postulare teorie di disobbedienza tese a coagularsi in 
azioni più vaste e organizzate di dissidio popolare. 

Gli esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva 
del Laboratorio di Comunicazione Militante di Milano, i tenta- 
tivi di trasmissione di una cultura povera attraverso l'arte posta- 
le, fanzine discografiche, libri pirata (ristampe illegali, fotoco- 
piate, di autori non sospetti, rubati ovunque è possibile), libelli 
che usano l 'arma del riciclo come ri/fondazione del linguaggio 
audiovisuale 12 sono sintomi di una spaccatura culturale che 
prolifera ai margini del sapere ammassato nei vangeli della 
merce o nei feticci della propaganda. 

Tutto è buono per delegittimare il totalitarismo dell'imma- 
gine mercantile. Nella ex Germania Ovest, ad esempio, si pub- 
blica da oltre dieci anni una rivista, Arbeiterfoto grafie 
(Fotografia Operaia), nei concetti dell'autogestione. Vi collabo- 
rano professionisti, operai, giovani curiosi, casalinghe inquiete 
ecc., tutti tesi a raccogliere per mezzo della fotografia testimo- 
nianze di realtà proletaria urbana. 

Arbeiter fotografie dimostra l'inutilità degli educatori e dei 
pretini della critica fotografica. Le immagini che pubblica scri- 

12 A questo proposito si conoscono lavori interessanti: a cura del Laboratorio 
di Comunicazione Militante di Milano, L'arma dell'immagine, Mazzotta, 
Milano 1977; F. Augugliaro- D. Guidi- A. Jemolo-A. Manni, Mettiamo tutto a 
fuoco/Manuale eversivo di fotografia. Savelli 1978; Massimo Panicucci, 
L'immagine rubata/Appunti per un riciclaggio radicale dell'immagine televisi- 
va, dattiloscritto inedito. 
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vono la storia degli oppressi, direttamente, senza intermediari o 
aridi pedagoghi del canagliume al potere. 

La cultura borghese è un sapere morto. La sua sterilità è 
dissimulata sotto l'immagine edulcorata della meritocrazia. La 
sua funzione sociale è legittimare ogni terrore e i suoi tribuna- 
li, le sue galere, le sue scuole, i covi della Borsa, le relazioni tra 
i partiti ecc., rappresentano il diritto a dominare. Solo quando 
avremo appreso l'inutilità di questa apoteosi del vuoto, potremo 
cominciare a non sognare un mondo nuovo, perché è già qui; 
proprio sotto i cadaveri dei nostri oppressori. 

«Una maniera nuova di vedere e sentire porta in sé una 
maniera nuova di vivere, di essere socialmente, di essere cultu- 
ralmente. Ciò mette in crisi la tradizione» (Aldo Beltrame). La 
fotografia eversiva è una traccia/ azione delegittimante della 
s/ragione mercantile. 

O si ha la coscienza libertaria/vitale delle possibilità di 
abbattimento del muro culturale o continuiamo a essere spetta- 
tori o/e complici di un sapere malato che fa della simulazione 
la produzione del vero e della falsificazione l'architettura del 
terrore . 

La fotografia eversiva è tutto quanto incrina la forma/spet- 
tacolo delle ideologie correnti. Ogni linguaggio contiene il suo 
valore d'uso. Figurativo, surreale o iperlreale, il linguaggio 
fotografico di trasgressione si appropria del vissuto simulato 
per ri/fondare il presente in un tempo storico collocato nell'u- 
topia concreta dove il possibile ha bruciato la maschera, il 
bastone e l'aspersorio. 

In America latina, Spagna, Irlanda del Nord, Polonia, 
Africa, Italia, Russia, Cina... ovunque i colonizzatori dell'im- 
maginario popolare sterminano le turbolenze di intere genera- 
zioni, la fotografia è ancora uno strumento di lotta, un'arma di 
denuncia e sollevazione di coscienze antagoniste che si scaglia- 
no contro i possessori dei destini del mondo. 
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Anche nei paesi del capitalismo strisciante o del socialismo 
dei Gulag, crepe di controinformazione e/o schegge di cultu- 
ra/progetto insurrezionale scuotono aree urbane e spazi/luoghi 
insospettabili... Il plasma della cultura della meschinità è sem- 
pre meno efficace nella funzione di controllo, schedatura, orien- 
tamento che gli è stata affidata... 

1-3 

La fotografia eversiva (o fotografia bootleg) è un linguag- 
gio fuorilegge che raccoglie oltre la mediocrità del mercato, i 
furori quotidiani della devianza montante e fa della tentazione 
di esistere - clandestina, sotterranea o marginale - il terreno 
dello scontro con gli equilibri apparenti dell'ordine costituito: 
la sola possibilità di conoscere un mondo differente è nella 
distruzione di ogni idolo. I costruttori di rovine sono ancora 
quelli... si tratta di affrettarne la fine. 



13 II termine Bootleg è rubato dallo slang newyorkese e indica l'attività ille- 
gale/clandestina dei fabbricatori di whisky al tempo del proibizionismo. 
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4. MISERIA DELLA FOTOGRAFIA 
O FOTOGRAFIA DELLA MISERIA 



Non ci restano più che gli occhi della testa. La 
pulizia intellettuale fa luce nei labirinti dell'inau- 
tentico. Secondo una vecchia leggenda il bambino 
che contempla il sesso della madre diventa cieco. 
La didattica dell'educazione moderna insegna di 
meglio sull'uso che potrebbe farne . Lo sguardo del 
pensiero sostituisce il vissuto... questo sguardo è 
ancora il riflesso della colpa. La maggior parte 
della gente vive nel terrore di essere vista, di 
corrispondere a un'immagine di prestigio . 
Raoul Vaneigem 

La fotografia è l'occhio del potere. Dentro ci stanno tutti. I 
cialtroni della stampa specializzata, i narcisi della transavan- 
guardia, gli abatini della propaganda di partito - i direttori del 
coro sono sempre gli stessi, che dalle pagine di Photo, 
Progresso Fotografico, Zoom, Fotografare e altro pattume 
patinato orientano i servi sciocchi della fotografia professiona- 
le & amatoriale sui sentieri battuti della logica di mercato. 

Impegnati come sono a raccattare briciole di notorietà prez- 
zolata che la borghesia industriale getta loro dai tavoli del con- 
senso, cioè del consumo, questi eclettici maestri dell'immagine 
d'accatto non si sono accorti (o fanno finta com'è loro costume) 
di quanto si som/muove intorno a loro, nel campo (di battaglia) 
del linguaggio fotografico e continuano a perpetuare la stupidità 
generale nella/della fotografia. 

Storia della fotografia è storia del mondo. Contrasto di idee 
e distruzione necessaria di un linguaggio figurale codificato. 
Ma ogni codice è fatto per essere bruciato e ogni maestro/giu- 
dice per essere impalato. 
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La stupidità dei saggi è enorme. Proprio come i loro meriti e 
le loro prudenze. Così Robert Musil: «Ci sono migliaia di 
professionismi in cui gli uomini si consumano; lì è concentrata 
la loro intelligenza. Ma se si chiede loro semplicemente ciò che 
è umano e a tutti comune, non restano che tre cose: la stupidità, 
il denaro e tutt'al più qualche reminiscenza di religione» 1 . 

Schedografie storiche della fotografia 2 , enciclopedie salot- 
tiere 3 o manuali edulcorati 4 dell'immagine fotografica lasciano 
trasparire il fine e la consapevolezza dei moderni operatori cul- 
turali. Nel volgo del loro regime relazionale non c'è posto per 
scollature o espressioni solitarie non sospette che dentro i rovi 
del linguaggio fotografico trovano e scoprono le tracce e il 
riscatto dell'occhio sul mezzo. Della soggettività offesa sulla 
ragione della storia. 

I burocrati nani si fanno giganti d'argilla e dal fondo delle 
loro miserie accademiche/crepuscolari fiondano fulmini di 
eresie e versano veleni d'inchiostro a difesa dei loro collari. E 
tutto questo perché « la spontaneità ha l'innocenza di cancel- 
lare questo passato terribilmente presente dove niente di ciò 
che uccide è impossibile, e dove tutto ciò che incita a vivere è 
tacciato di follia» 6 . 

La messa a fuoco del quotidiano non lascia scampo: ognu- 
no è la trasparenza del proprio dolore o della propria servitù. 
Non si tratta di rovesciare il mondo, ma di delegittimare gli 
educatori della bacchetta del sapere: di acchiappare la vita. 

1 Robert Musil, L'uomo senza qualità. 1, Dialogo tra Ulrkh e Arnbeim, 
Einaudi Torino 1980 ,p. 167. 

2 Petr Tausk, Storia della fotografia del XX secolo, Mazzotta, Milano 1980. 

3 Aa.Vv., Enciclopedia pratica per fotografare, Fabbri , Milano 1979. 

4 Andreas Feininger, La nuova tecnica della fotografia, Garzanti, 1977. 

5 Tematiche di fotografìa eversiva sono trattate in Tano D'Amico, Con il 
cuore negli occhi, Kappa, Roma 1982; Aldo Bonasia, L'io in divisa, Imago 
1978; Pino Bertelli, Immagini di classe operaia 1972-1983, Flm 1984. 

6 Raoul Vaneigem, // libro dei piaceri, Arcana, Roma 1980, p. 85. 



57 



Prometeo è ancora un ladro del sapere, un dirottatore dell'ordi- 
ne. Senza fine e senza scampo. Si tratta di rompere col presen- 
te per conquistarsi un'esistenza fuori dai precetti catto/marxisti 
della felicità sindacalizzata e salariata. 

La fotografia mercantile si abbevera al linguaggio 
seriale/pitturale mondano. La cronaca, l'apoteosi del colore, 
l'archeologia dei maestri riconosciuti dai galleristi intrapren- 
denti e mercanti qualificati dell'accezione poetica più informa- 
le ecc., sono prodotti meglio vendibili che giustificano critici 
assennati e artisti eccentrici o solerti artigiani del libro/regalo di 
Natale. Il grande gioco dell'effimero e dei ruoli uniforma opere 
e scritti. Cani e pastori. Università democratiche, feste de 
«L'Unità», corsi serali per insegnanti deficienti, promozioni 
industriali o Biennali veneziane della s/fotografia si adoperano 
con serietà e sfoggio di mezzi per stare al passo con la politica 
delle ideologie correnti che detta i loro passi: la commedia in 
permanenza del soffio creatore della fotografia emerge ridicola 
sulle facce grigie, opacizzate, schizofreniche dei padri tutori 
della scrittura fotografica. Qui come ovunque «il terrorismo del 
linguaggio familiare regna sulla vita intera» (Raoul Vaneigem) . 

La fotografia è una scrittura. Un messaggio. Un desiderio di 
comunicare il proprio dolore con il dolore degli altri. La foto- 
grafia come conoscenza di tutto quanto ci opprime è l'elabora- 
zione e il distornamento dell'immagine seriale sull'insorgenza 
di forme di comunicazione differenti. Differire significa agire 
contro l'origine del male. Individuare il centro dell'oppressione 
e lavorare (con ogni mezzo) per la caduta definitiva di questo 
centro. «L'utopia turba i sogni dei signori, il dialogo riformista 
concilia il loro sonno» (Alfredo M. Bonanno). 

Imparare a fotografare vuoi dire imparare a conoscere le 
forche e gli specchi del linguaggio fotografico dominante. 

7 Vedi in Tracce n. 9, autunno/inverno 1984, p. 51. 
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L'abbiamo già detto, ma vogliamo ribadirla: «La fotografìa 
mercantile spiega tutto, perché tutto resti una merce» 7 . 

La tentazione di fotografare si inabissa sulla mancanza di 
risentimento: negando il proprio sguardo ai saltimbanchi della 
storiografìa ufficiale ci potremmo sottrarre alla complicità bal- 
dracca (e allo sfascio) della fotografia. 

Sulle cattedre della critica siedono santi con facce da idioti e 
smerciano le loro teoretiche del vuoto e del mistero all'ebetudi- 
ne generale. E necessario far conoscere loro l'altro taglio della 
lama, l'altro fuoco della storia. Anticipare i giorni del diluvio. 
Renderli consapevoli che il terribile è già qui... circola nei nostri 
desideri... nei nostri sogni sovversivi... qualche volta la propa- 
ganda dei fatti non ha fallito le proprie intenzionalità destabiliz- 
zanti e ha concluso che «si è veramente scettici solo se ci si pone 
al di fuori del proprio destino o se si rinuncia ad averne» . 

Gli spacciatori di ideologie sono lì apposta per allargare 
ambizioni ed erigere idoli. L'eleganza del vuoto poggia su 
modelli antichi: l'effìgie di Cristo è il solo bersaglio contro il 
quale vale ancora la fatica di sparare .Tutti gli altri sparati della 
storia sono solo secondini travestiti da Cristo. Ammazzare 
Cristo è ammazzare tutti quelli che in suo nome hanno organiz- 
zato galere, manicomi, tribunali speciali ecc., sparare a un Papa 
è uccidere il nulla. Il simulacro cialtrone di un mito vomitato 
dalle fogne della fede. Si tratta di dare al Papa la sola immagi- 
ne che è in grado di sopportare: quella del boia dell'umanità. 

Quando gli sciocchi apriranno gli occhi, allora sarà tardi per 
ogni boia fuggire con i tesori, le ruberie, gli oracoli grondanti di 
sangue dei ribelli; i dannati della terra già affilano i coltelli e 
cercano gole eccellenti da sgozzare. 

E la fotografìa? Che c'entra la fotografìa con tutto questo? 
Fuori da ogni logica del profitto la fotografia si inscrive nella lin- 
gua degli oppressi, ne annuncia il disagio e promuove il contrasto. 

8 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 1984, p. 87. 
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Da Lewis W. Hine a Robert Frank, da Eugène Atget a 
August Sander, da Nadar a Peter Magubane, dagli anonimi 
fotografi di tutte le guerre a Diane Arbus, la scrittura fotografi- 
ca ha espresso tutta la ferocia del quotidiano offeso. Qui, 
dispiegata in tutta la sua forza, la fotografia ha anticipato la 
decadenza dello stile borghese: ogni immagine parte da un 
sospetto, che il soggetto fotografato non sia solo l'immagine di 
una coscienza, ma anche e soprattutto la coscienza di un'im- 
magine - quella che gli appartiene! 

La semplicità dello stile dominante (non solo fotografico) è 
di non avere nessuno stile. La pianificazione dei gusti, dei desi- 
deri, dei sogni parte dalla reificazione dei linguaggi (audio vi- 
suali). A questo proposito si raccomanda ai pedagoghi degli 
oppressi lo studio dell' Educazione come pratica della libertà, 
di Paulo Freire, il quale sostiene che «l'umanizzazione degli 
uomini, cioè la loro liberazione permanente, non si realizza 
all'interno della loro coscienza, ma dentro la storia che essi 
hanno il compito di fare e trasformare ininterrottamente» 9 . 

Anche la fotografia è un mezzo di liberazione. Uno strumen- 
to di denuncia, di sovversione sociale. E possibile lavorare con- 
tro la fotografia dominante nei paesi fortemente sviluppati? Tano 
D'Amico è l'esempio di una presenza costante di lotta contro la 
visualizzazione/sudario dell'alfabetizzazione fotografica in Italia 
e si pone di taglio «ai frantumi spenti che la bestialità del potere 
ha prodotto». Si fa costruttore di segni antagonisti, «vivi, capaci 
di unirsi e di crescere per formare un'umanità nuova» e dice: 
«...quando mi imbatto in una visione terribilmente triste di esse- 
ri umani, cerco quello che c'è di vivo: un lampo d'occhi, una 
mano che stringe una sbarra, una mano che cerca un'altra. Mi 
sforzo di far vedere questi momenti. Se non li vedo, subito li 

9 Paulo Freire, L'educazione come pratica della libertà, Mondadori, Milano 
1977, p. 44. 
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cerco e li trovo, perché ci sono e sono la nostra vita» . 

Significato politico della fotografia mercantile: distruzione 
del reale per mezzo della macchina fotografica. 

La realtà simulata accomuna martiri e tiranni nei pantani 
dell'idealismo spettacolare. La mediocrità entra nei libri di 
scuola (come sempre) e nei conti in banca danzando sulle rovi- 
ne della verità possibile. Oltre l'orlo della verità disvelata c'è il 
nuovo. Il differente. Rotto il sipario del destino come eredità 
obbligatoria, muoiono gli avanzi dello stile: ogni impero ha 
dovuto sgozzare i suoi cospiratori e non tutti gli imperi sono 
riusciti a scannare il loro Spartaco. 

Critica radicale della fotografia significa messa a nudo dei 
suoi significati. Descolarizzare la scrittura fotografica vuoi dire 
rovesciare il linguaggio istituzionale nella quotidianità. 

Il sottosviluppo prodotto dai mezzi di comunicazione è 
splendente. Si confonde ragione oggettiva con godimento e 
desiderio. Si scolarizza la realtà sociale secondo le ideologie 
del gregge o del confessionale. Vivere in una società protetta 
vuoi dire anche essere impediti a favorire la crescita di sogget- 
ti dello strappo, di contrasto selvaggio e armato contro i gen- 
darmi del loro pensiero. La guerra è finita? Ma quale guerra è 
finita? «Un immenso pulsare sotterraneo ha appena leggermen- 
te mutato il suo ritmo. Il grande sacrificio di sangue che viene 
chiesto alle classi subalterne continua ininterrotto. I massacra- 
tori ufficiali uccidono sistematicamente. I loro boia sparano 
nelle strade. Quando vestono la tonaca assommano migliaia di 
secoli sulle spalle di prpletari responsabili di aver toccato il 
sacro diritto della proprietà. 

Il benpensante neoghibellino sorride scettico a queste 
considerazioni e ci invita a riflettere sulla bontà del nuovo prin- 
cipe, sulla sua elargizione di benessere, sulla fine della realtà 

10 T. D'Amico, op. cit., p. 9. 
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della miseria. Ma la guerra continua, al di là degli intrugli ideo- 
logici di questa nuova razza di recuperatori, sarà sempre possi- 
bile domani tornare ad attaccare il cielo un' altra volta» . 

Si tratta di attentare/sabotare alla fede nel progresso 
contrabbandato sotto il nome di democrazia rappresentativa. 
«L'esaurimento e l'inquinamento delle risorse sono soprattutto 
l'effetto di una corruzione dell'immagine che l'uomo fa di se 
stesso, di una regressione della sua coscienza. Qualcuno prefe- 
rirebbe parlare di una mutazione della coscienza collettiva, che 
porta a vedere nell'uomo un organismo dipendente non dalla 
natura o da altri individui, ma dalle istituzioni» 12 . Rompere con 
l'istruzione della conciliazione è trasgredire e intrecciare trame 
e percorsi; ogni castello è di sabbia, quando la rabbia degli 
sfruttati prende coscienza della propria forza, delle molteplici 
possibilità di ribaltamento della società pre/ordinata. 

La lingua fotografica è un mezzo di persuasione, modella- 
mento, propaganda (mercantile o politica fa lo stesso) che i critici 
da sofà e i rampanti operatori culturali estivi hanno museificato 
svenduto, volgarizzato a merce elitaria. Non c'è salotto borghese, 
casa della cultura, ufficio aziendale, di polizia o di partito che 
rinunci alla sua bella fotografia di pezzenti (indiani, vietnamiti, 
pellirossa, sudisti italiani ecc.) appesa al muro; proprio accanto a 
un coglione in croce, all'ultimo fagotto politico che presiede una 
repubblica o a un ingiallito, morto, Marx. Importante che la stam- 
pa sia originale, autentica, magari autografata e fatta alla macchia 
da un randagio fotografo di trincea saltato in aria su una mina o 
spazzato via dalle lingue di fuoco delle bombe al napalm. 

Uomini di cultura, esponenti politici, sindacalisti d'assalto, 
sessantottini fuori uso, operai disadattati e barricaderi dell'ultima 
ora, preti operai... tutti aspirano all'acquisto della foto d'autore... 

11 Alfredo M. Bonanno, E noi saremo sempre pronti a impadronirci un 'altra 
volta del cielo. Anarchismo, Catania 1985, p. 18. 

12 Ivan Illich, Descolarizzare la società, Mondadori, Milano 1972, p. 178. 
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tutto va bene per coprire gli orizzonti spettacolari dell'arreda- 
mento memorialistico. Un Man Ray qui, un Alfred Stieglitz là... i 
meno accorti si accontentano di Franco Fontana o Fulvio Roiter... 
quelli dediti all'impegno sociale sulle arti visive impiccano nei 
corridoi Paul Strand o H. Cartier-Bresson... la stupidità generale 
è eroica... degna di essere sindacalizzata, confessata, istituziona- 
lizzata. Il discorso dozzinale della fotografìa è promosso nei soli- 
ti convegni, tavole rotonde, seminari didattici, conferenze pilota- 
te che i soliti indecorosi maestri del banale e della scena simula- 
ta ri/propongono a ogni stagione; il potere dell'informazione non 
ha mai avuto cani da guardia così servizievoli, anche quando 
fanno gli arrabbiati o i saputi, non convincono che i soliti imbe- 
cilli/adoratori della loro merda patinata. Sono i grandi stregoni 
dell'effìmero e dell'archeologia dell'immagine. Vivono di falsi 
pudori e di coscienze fallite. Escrementi di tutti i poteri, la sola 
cosa che conoscono bene è come leccare il culo al nuovo padro- 
ne! «Sbrighiamoci ma attenzione! niente false manovre, niente 
sotterfugi! la giustizia è assoluta! senza giustizia niente più paese 
possibile! Abolizione dei privilegi! un '89 fino in fondo! Riuscito 
questa volta, non andato a male!» 13 . Così Louis-Ferdinand 
Céline... che di carogne borghesi se ne intendeva. 

La fotografìa è uno strumento di comunicazione con il quale 
si analizza, si ferma, si sommuove la geografìa umana e l'ar- 
chitettura politica di una società. 

Il linguaggio fotografico non può realizzarsi pienamente se 
non dentro la conquista dell'identità del soggetto o della cosa 
rappresentata. La grande intuizione di Roland Barthes è stata 
quella di «individuare nella connotazione Videa, nel segno l'i- 
deologia. Ogni fotografia può essere l'oggetto di tre pratiche (o 
tre emozioni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare» . La/oto- 

13 Louis-Ferdinand Céline, La bella rogna, Guanda, Parma 1982, p. 162. 

14 Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 1 1 . 
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grafia mercantile è la lingua della farsa camuffata in cultura. Si 
autentica il vuoto o il superficiale per l'incapacità di compren- 
dere il reale intorno a noi. Critica radicale della fotografia è 
détournare ciò che è stato in ciò che è. La fotografia non è mai 
una copia, ma l'impronta della storia che ri/produce. Che la mer- 
cifica. L'ironia di Walter Benjamin è ancora attuale: «nella foto- 
grafia il valore di espandibilità comincia a sostituire su tutta la 
linea il valore culturale. Ma quest'ultimo non si ritira senza 
opporre resistenza. Occupa un'ultima trincea, che è costituita dal 
volto dell'uomo. Non a caso il ritratto è al centro delle prime 
fotografie, emana per l'ultima volta l'aura. E questo che ne 
costituisce la malinconica e incomparabile bellezza. Ma quando 
l'uomo scompare dalla fotografia, per la prima volta il valore 
espositivo propone la propria superiorità sul valore culturale» 15 . 

Del resto condividiamo a fondo attestazioni e apologie del 
ritratto affermando così: «...per la fotografia, il ritratto è quasi 
lo scopo per il quale essa esiste e di cui quasi soprattutto consi- 
ste» 16 . A noi interessa studiare la fotografia come linguaggio 
antagonista/demistificatorio del quadro sociale. Questa posizio- 
ne radicale ci porta distanti da ogni tipo di museificazione 
visuale e in contrasto con ogni forma di comunicazione che non 
carichi di segnali eversivi/trasgressivi... il proprio destino. 

Occorre non confondere la fotografìa sovversiva con i gio- 
chetti mercantili di Ghirri, Gioii, Migliori o Fontana; qui la 
fotografia è un sistema di segni che diffonde solo la dipenden- 
za (le volontà acquistabili) del mecenate che la ordina. Noi 
vediamo la fotografia all'interno di un progetto di trasforma- 
zione reale del quotidiano, «i nostri sforzi sono volti alla messa 
in pratica della sovversione sociale, attraverso l'impiego di 
metodologie squisitamente rivoluzionarie, in quanto tutte 

15 Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tec- 
nica, Einaudi, Torino 1977, p. 28. 

16 Renzo Chini, // linguaggio fotografico , Sei, Milano 1968, p. 31. 
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miranti a far crollare il regime non pacificamente o per lenta 
evoluzione, ma con l'azione consapevole e voluta dei proletari 
che, ricorrendo all'uso della forza materiale, insorgono armi in 
pugno contro tutte le costrizioni sociali. Solo in tal modo si può 
giungere a dare inizio a quella rivoluzione realizzatrice dei 
nostri scopi» 17 , che sono quelli del raggiungimento di una 
società di liberi e di uguali. 

IO 

La fotografia mercantile è «il mirino in più dei padroni» . 
Occorre dunque inceppare il linguaggio fotografico istituziona- 
le e fare dei suoi preti, profeti, santi, servi ecc., concime per 
porci: «dietro il pedante c'è il gendarme» (Jean Dubuffet). 
Oltre il nichilismo, la sovversione di tutti i valori tradizionali. 
Sovversione non significa cambiare la scena, questa è una pra- 
tica della Rivoluzione; Sovversione vuoi dire fare tabula rasa 
di ogni oppressione per muoversi alla volta dell 'utopia concre- 
ta. Le occasioni non mancano per sputare in faccia ai potenti. 

Esiste una psicologia dell'immagine fotografica massificata, 
totalizzante, ortopedica della lingua dominante. Il compito della 
critica radicale è disseminare i segni sovversivi del dissidio; 
delegittimare, rendere inoperante/inoffensiva la cultura della 
referenzialità e dell'apparenza; fare della conflittualità sociale 
(reale) l 'eco/informazione degli oppressi che gridano/mirano al 
diritto di autogestire il proprio immaginario, la propria vita. 
Liberarsi dal giogo mistificatorio della fotografia dominante è 
insorgere contro i gorilla mansueti della scrittura per immagini, 
renderli più innocui dei loro desideri, più aridi dei loro sogni. 

Il dirompere delle soggettività atonali sui loro stages foto- 
grafici è un primo segno di riqualificazione della fotografia 
come arma degli oppressi. Al fuoco delle loro poltrone e delle 
loro carte, scalderanno la ribellione libertaria delle sue tensio- 

17 Crocenera, Anarchismo e sovversione sociale, Centrolibri 1983, p. 77. 

18 Titolo di un dattiloscritto inedito di Aldo Beltrame, un randagio della cri- 
tica fotografica che tratta di fotografìa come si deve. 
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ni di ri appropri amento dell'esistenza per fare di due secoli di 
pensiero trasgressivo l'epicentro insurrezionale che sfocerà 
nella guerra sociale . 

Il ri/orientamento del linguaggio fotografico sovversivo passa 
at/traverso la lacerazione delle apparenze mummificate della 
stampa prezzolata. Alzare la mira, dunque. Lasciamo cadere 
nelle fogne della storia gli intrighi di palazzo e i mercanti del 
tempio, nel rovesciamento possibile del segno/linguaggio 
im/posto: «il miglior carnefice non è mai lontano. All'occorrenza 
c'è un amico che ti fa la festa. Così insegna la giustizia dello 
scambio. Quello che grida accanto a te la fine dello Stato, doma- 
ni ti accuserà di non aver gridato abbastanza forte, e quello che si 
dibatte nella sopravvivenza ti rimprovererà un giorno di essere un 
sopravvissuto, anche tu. È nell'ordine delle cose» 19 . 

Violare l'ordine delle idee è difficile per tutti, specie quan- 
do il terrorismo delle cose schiaffeggia e si sbarazza dell'indi- 
vidualità proletaria. Non sempre ci riesce. Sovente i tutori del- 
l'ordine democratico devono ricorrere alle armi o leggi specia- 
li per ridurre il grado di ridicolo del quale si ricoprono dinanzi 
a fronde di irriducibili oppositori in armi che mettono a repen- 
taglio l'intera tradizione guerrafondaia di ogni Stato. Affinchè i 
capi di ogni risma cessino di esistere, «bisogna riuscire a elimi- 
nare l'esigenza radicata che siano indispensabili... la nostra 
rivoluzione deve partire da qui, nel mostrare che è possibile nel 
concreto organizzare senza essere comandati né comandare» 20 . 
Ogni potere si regge sulla servitù volontaria della collettività. 
Delegittimare (con ogni mezzo) il consenso sul quale ogni pote- 
re fonda le proprie galere è sovvertire l'ordine costituito: l'ini- 
zio di un modo differente di vedere il mondo. 



19 Raoul Vaneigem, op. eh, p. 96. 

20 Andrea Papi, La nuova sovversione/Ovvero la rivoluzione delegittimante, 
Archivio Famiglia Berneri 1985, p. 78. 
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5. FOTOGRAFIA DELLA SPAZZATURA 
L'immagine sociale statunitense (1935-1942) 

Se fossi il presidente Roosevelt darei la 
roba da mangiare gratis, regalerei cappel- 
lini di Stetson e lascerei circolare il whi- 
sky. Distribuirei vestiti nuovi almeno tre 
volte la settimana e sparerei al primo 
grosso petroliere che ha ucciso il torrente 
dove si pescava. 
Woody Guthrie 



Il mondo dei picchiati nel Grande paese con la bandiera a 
stelle e strisce è stato ampiamente consumato nelle pagine di 
Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Norris, Whitman e 
approfondito nelle opere di Thoreau, Emerson, Tucker, Rocker 

0 Goodman 1 ; su altre corde popolari, le spinte di rivolta di 
Huckleberry Finn (Mark Twain) o la surrealtà anarcoide de // 
mago di Oz (Lyman Frank Baum) tracciano la dissoluzione del- 
l'ordine costituito per avventurarsi nell' ir/realtà immaginaria di 
un mondo libertario che è già nelle teste di molti. 

L'innocenza della verità è una colpa. E un libro per ragazzi 
come // mago di Oz, negli anni '30, '40 e '50 sarà bandito da 
ogni biblioteca americana perché ritenuto cultura sovversiva. 
Alla fine degli anni '30 negli Usa (e ovunque nel mondo) sono 
già definiti «paradisi artificiali e inferni veri» (Leslie A. Fiedier). 

La crisi economica del 1929 aveva ridotto alla fame le classi 
lavoratrici americane. Il presidente repubblicano Herbert Hoover 
non era riuscito a tener fede al suo slogan elettorale: «un pollo in 
ogni pentola e due automobili in ogni autorimessa privata». 

1 Per un'introduzione al pensiero anarchico negli Usa, vedi Rudolf Rocker, 
Pionieri della libertà, Antistato, Milano 1982. 
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Gli statunitensi ritennero Hoover il principale responsabile 
della catastrofe che aveva investito gli Usa; Hoover non era stato 
capace di rinnovare i precetti (del capitalismo rampante) dettati 
dal presidente che lo aveva preceduto, Calvin Coolidge: «L'uomo 
che costruisce una fabbrica, costruisce un tempio, l'uomo che vi 
lavora vi prega». Infatti i bambini del proletariato cominceranno 
molto presto a «pregare» nelle fabbriche e gli infortuni e la mor- 
talità infantile (i turni di lavoro erano di dieci/dodici ore) saliran- 
no fortemente: come i profitti dei padroni. 

Nel 1932 F.D. Roosevelt viene eletto presidente degli Usa 
con 22.809.638 voti contro i 15.758.901 di Hoover. Appena 
insediato alla «Casa Bianca», Roosevelt adotta una serie di 
provvedimenti legislativi che iniziano un'epoca, un nuovo 
corso della gestione dell'economia e della politica (non solo) 
americana: il «New Deal». 

Il sogno americano nuovo climatizza le apparenze di una 
società liberale; l'idealismo di Roosevelt, tollerante e avveniri- 
stico, si riconobbe in un futuro di efficiente democrazia armata e 
imperialistica, monito e terrore di giochi transnazionali della 
Borsa. Su questi percorsi la nuova classe dirigente degli Usa si 
schiuse a strategie politiche più attuali; «gonfiò i ranghi della 
borghesia, ma lasciò molti americani - i mezzadri, i poveri dei 
quartieri malsani, la maggior parte dei negri - al di fuori del 
nuovo equilibrio» 2 . Roosevelt aveva inteso la lezione dell'eco- 
nomista inglese John M. Keynes, il quale sosteneva che la poli- 
tica degli imprenditori non dev'essere la massima decurtazione 
dei salari e la lotta oltranzista contro le organizzazioni sindacali 
che rappresentano i lavoratori (la forza-lavoro); Keynes vedeva 
ben più lontano e insegnava ai suoi accoliti in tuba e frack, ai 
dirigenti aziendali di bell'aspetto e di buona famiglia, agli arram- 

2 William E. Leuchtenburg, Roosevelt e il New Deal, Laterza, Bari 1968, p. 
319. 



68 



picatori sociali di ogni razza, i lineamenti sociopolitici di un 
diverso modo di gestione (di controllo) del potere economico: 
l'assoggettamento totale dei produttori al prodotto. 

Gli imprenditori dovevano far sì che i lavoratori potessero 
usufruire di un reddito ben più alto di quanto essi stessi osasse- 
ro sperare; non per un'improvvisa sete di giustizia o senso 
umanitario, no! gli specialisti della macchina/Capitale, per con- 
servare e perpetuare l'egemonia esistente, dovevano dirigere le 
classi subalterne verso consumi sfrenati di cose, religioni, ideo- 
logie e divenire i maggiori clienti dei loro padroni. 

L'interpretazione (e il soddisfacimento) della domanda cre- 
scente è in Keynes il crogiuolo d'intervento dell'impresa priva- 
ta e delle implicazioni collaterali dello Stato in concessioni/ 
appropriazioni di denaro pubblico. Il bilancio dello Stato, cioè la 
resa dei conti delle politiche in gioco, non è soltanto il grande 
sintagma di economia/politica da spartire nella torta elettorale, è 
il feticcio, l'organigramma speculativo che imbonisce e regola 
l'attività produttiva e la circolazione dello stimolo al lavoro per 
un domani senza avventura, pianificato, reificato, morto. 

La produttività come benessere, diviene ovunque nel 
mondo una forma normale di delirio. L'informazione accorcia 
le distanze, sconvolge il tempo e lo spazio: «il vuoto è adesso 
l'unica presenza: l'inevitabile presenza del vuoto: il salto è già 
avvenuto, nel vuoto non esiste limite dal quale tornare indie- 
tro» 3 . Il padroneggiamento del quotidiano resta in mano ai bec- 
chini della borghesia industriale/ multinazionale. 

Con Roosevelt comincia un'epoca del potere che si pone 
fuori da un'elite immediatamente riconoscibile. Le leve del 
dominio sono celate in enti, associazioni, istituti, apparati (eco- 
nomici, culturali, politici, religiosi ecc.) nei quali reticoli relazio- 
nali, una turba di specialisti (dirigenti d'azienda, programmatori, 

3 Pino Jannello, Cronache dal deserto, Ipazia 1980, p. 26. 
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operatori culturali, economisti, politici, sindacalisti, preti operai 
ecc.) si ergono a tutela (e persuasione) delle masse incolte. 

La speranza dei senza speranza è conoscere le idee che pos- 
sono modificare le idee, cioè apprendere che la libertà di cia- 
scuno è legata alla liberazione di tutti. La disaffezione al siste- 
ma è già trasgredire, delegittimarlo dalla sua aura. E Max 
Stirner che affonda la lama della verità possibile alle radici di 
ogni liberalismo, quando afferma che «il liberalismo è il trionfo 
della straccioneria». L'umanitarismo rooseveltiano riconobbe 
effettivamente la miseria in cui versava una larga fascia di abi- 
tanti degli Usa; furono approntati piani di risanamento e leggi 
di regolamentazione del denaro pubblico verso il basso; ma i 
disoccupati che nel 1941 erano ancora sei milioni, scomparve- 
ro con l'entrata in guerra dell'America (1943). 

Tra i provvedimenti contro la disoccupazione dilagante, il 
«New Deal» intraprese la fondazione (vanamente «libertaria») di 
comunità autosuffìcienti di tipo agricolo (come Penderlea 
Homesteads, nel North Carolina) o villaggi operai (del tipo Austin 
Homesteads, nel Minnesota). Le iniziative non sembrarono risol- 
versi come i piani di programmazione governativi prevedevano. 

Milioni di dollari andarono spesi più in limbi nei quali rifu- 
giarsi per non morire di fame e avere un tetto sulla testa che in 
effettivi elementi di socializzazione delle terre e delle fabbriche 
intorno ai quali presupposti queste comunità vennero fondate. 
Quando nell'Arkansas i mezzadri e i braccianti (negri e bianchi) 
si organizzarono nella Southern Tenant Farmer's Union (diretti 
da sindacalisti socialisti), i proprietari delle terre reagirono col 
terrorismo; diedero la caccia ai sindacalisti (come a schiavi che 
si ribellavano al padrone); membri del sindacato vennero frusta- 
ti, gettati in galera, presi a fucilate e alcuni assassinati 4 . 

4 Marco Causi- Andrea Jemolo, La grande crisi e il New Deal. 1. Gli Stati 
Uniti d'America tra le due guerre, Savelli, Roma 1980. 
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Questi metodi sono ancora praticati nell'America degli anni 
Settanta, come mostra il film/documentario di Barbara Kopple 
Harlan County Usa (1976). 

La crisi economica del 1929 fu la più profonda e la più 
lunga nella storia del capitalismo. «Il crollo americano si diffu- 
se rapidamente a tutti i paesi europei e si aprì un intero decen- 
nio di depressione economica: nel 1932 la produzione indu- 
striale degli Usa scese, rispetto al 1929, da 104 a 58 miliardi di 
dollari; il reddito nazionale da 80 a 40 miliardi; i salari crolla- 
rono da 45 a 25 miliardi. Fallirono più di 32 mila imprese. Il 
numero dei disoccupati salì da 400 mila a 12 milioni nel 1930, 
fino a raggiungere e superare i 15 milioni nel 1932. Alla depres- 
sione si associò una forte instabilità politica sia all'interno dei 
singoli paesi sia nei rapporti internazionali. Lo sbocco di que- 
sta lunga crisi economica e politica fu, alla fine del decennio, 
una nuova guerra mondiale» . 

Roosevelt, appena asceso alla «Casa bianca», incarnava il 
mito del «sogno americano» contrabbandato come «democra- 
zia esemplare», fulgido esempio di una grande nazione che è 
«sempre riuscita a trovare dei grandi capi nei periodi di crisi» 
(A. Nevins/H. Commanger). La volontà di rinascere più forte 
del passato era il pensiero più diffuso degli americani o, alme- 
no, di quelli meno avvertiti dell'origine della «crisi» o più inte- 
ressati alla prossima ondata del profitto. Mai come in questi 
anni servi e padroni si trovarono così vicini, legati al «rinasci- 
mento» della patria. Sui muri della società Thomas A. Edison, 
a West Orange, nel New Jersey, Charles Edison (il presidente 
dell'azienda) fa affiggere un cartello con queste parole: 

«Il presidente Roosevelt ha fatto la sua parte: ora 
TOCCA A VOI. Comprate qualcosa, comprate qualsiasi cosa, 
dove che sia; verniciate la vostra cucina, spedite un telegram- 

5 Ibidem, p. 21. 
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ma, date una festa, comprate un'automobile, pagate un conto, 
affittate un appartamento, aggiustate il vostro tetto, fatevi 
tagliare i capelli, andate a uno spettacolo, costruite una casa, 
fate un viaggio, cantate una canzone, sposatevi. Non importa 
quel che fate, ma datevi da fare. Questo vecchio mondo comin- 
cia a muoversi» 6 . 

Gli statunitensi più attaccati alle latrine di Dio/Patria/Famiglia 
non si tirarono indietro. Roosevelt parlava loro attraverso la 
radio ogni settimana, le sue «conversazioni al caminetto» furo- 
no seguite per molti anni da oltre 50 milioni di ascoltatori. 
Negri, braccianti, piccoli proprietari, mecenati dell'industria, 
operai, bottegai ecc., si ritrovarono nel «New Deal» roosevel- 
tiano alla ricerca dell'equilibrio perduto: «Se era vero che in 
America saliva chi meritava di salire, allora era anche vero che 
chi falliva era solo un incapace» (W.E. Leuchtenburg) . 

La situazione dell'agricoltura negli Stati Uniti era dramma- 
tica; «il reddito agricolo lordo negli Usanel 1919 era di circa 17 
miliardi di dollari, di 12 nel 1929, di 5 nel 1932, ma il reddito 
netto era di meno di 2 miliardi di dollari con un crollo netto 
appunto agli inizi degli anni Venti. La popolazione statunitense 
che viveva con l'agricoltura era il 22% e nel corso del dram- 
matico decennio e, più ancora, agli inizi degli anni Trenta, si 
trovava in condizioni economiche disperate; nei cinque mesi 
prima del 1932 ben il 9,5% di tutte le aziende agricole erano 
andate in fallimento ed erano state vendute e un altro 3,5% era 
stato posto all'asta per i medesimi motivi; dal marzo 1932 
seguente la crisi si trasformava in un vero e proprio disastro» 7 . 
Nei grandi Stati del centro, Oklahoma, Arkansas, Tennessee, 
milioni di persone si trovarono ai limiti della sopravvivenza. 
Iniziò così una lunga migrazione di affamati verso nuove terre, 

6 W.E. Leuchtenburg, op. cit., p. 53. 

7 Arturo Carlo Quintavalle , Messa a fuoco, Feltrinelli, Milano 1983. 
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nuove speranze. Ma il razzismo, la violenza padronale, le ladre- 
rie dei potenti mostravano che il mito dell'«American way of 
life» poggiava sul manganello della polizia e sui fucili dei mer- 
cenari. I crumiri e le organizzazioni criminali erano il tratto di 
unione tra realtà patteggiata e il potere dello Stato. 

Digressione storica: la faccia del padrone si cela sempre 
sotto il manganello dell'autorità! Non si tratta di espropriare il 
padrone del suo potere, ma di rivendicare la dignità dell'indivi- 
duo sulle macerie della storia del profitto. 

Roosevelt, il papàa degli americani, arginava i dissidi e le 
turbolenze popolari con queste parole: «Mi dicono che in certi 
paesi non avreste il diritto di manifestare contro la disoccupa- 
zione. Grazie a Dio negli Usa potete fare tutte le manifestazio- 
ni che volete, però non vi garantisco che troverete lavoro» 8 . 
Comunque il governo rooseveltiano intese portare aiuti sostan- 
ziali alle popolazioni contadine del «Middle West», colpite da 
quasi quattro anni di siccità e da enormi tempeste di sabbia. 
L'altra faccia dell'America, quella dei diseredati accampati 
nelle «hoovervilles» (agglomerati di baracche sorte negli anni 
della depressione ai margini dei grandi centri urbani) andava a 
occupare inchieste gior-nalistiche, canzoni popolari, cinegior- 
nali ecc., sciupava insomma l'immagine di un'America di 
esportazione edulcorata dai mercanti di Hollywood . 

I provvedimenti del Congresso furono solleciti. In qualche 
modo rivoluzionari. Il «Department of Agriculture» fece molto 
con la sezione Agricultural Adjustment Administration, (Aaa), 
fece non poco per la popolazione agricola situata in un'area della 
«Corn-Belt» (striscia del granoturco), che va dal Texas 
allargandosi tra il North e South Dakota, dal Mississippi alle 
Montagne Rocciose fino al Messico: dunque, quel perimetro di 
terre chiamato «Dust Bowl» (Bacino, Conca o Tazza di polvere). 

8 Woody Guthrie, Questa terra è la mia terra, Savelli 1977, p. 24. 
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L'economista (e consigliere del presidente) Rexford Guy 
Tugwell fu posto a dirigere l'impresa. Tugwell progettò di tra- 
sferire intere famiglie in terre più fertili, procurando agli agricol- 
tori attrezzature moderne e l'apporto di tecnici esperti in agraria. 
Il progetto restò per molte parti sulla carta e il previsto insedia- 
mento di 500 mila famiglie in terre migliori non riuscì appieno e 
soltanto 4.441 famiglie vennero trasferite nei nuovi poderi. 

Con la formazione di un nuovo ente nel 1937, la Farm 
Security Administration (Fsa), sorto sulle rovine del 
Resettlement Administration (Ra, 1935), si hanno i primi aiuti 
concreti per i lavoratori della terra. Ai fittavoli vennero conces- 
si mutui per ampliare e rimodernare i propri poderi, per i lavo- 
ratori stagionali furono costruiti centri confortevoli, ma ancora 
molta manodopera occasionale albergava in tendopoli o tuguri 
di ogni tipo, situati in prossimità delle grandi piantagioni. 

Entro il 1941 , cioè in appena quattro anni, la Fsa aveva elar- 
gito più di un miliardo di dollari (che dovevano ritornare nelle 
casse dello Stato allo sconto dei mutui); «rischiando continua- 
mente di rovinarsi sul piano politico, fu di un'equità scrupolo- 
sa nei confronti dei negri. Eppure, nonostante tutto, non fu 
all'altezza dei compiti» . 

I maggiori beneficiari di questo «fiume di soldi», furono 
però i grandi proprietari terrieri. La politica agricola del «New 
Deal» elevò di molto il reddito dei contadini (nel 1939 il reddi- 
to agricolo era più che raddoppiato rispetto al 1932) «e tra- 
sformò il panorama delle campagne americane: in pochi anni fu 
elettrificata la metà delle fattorie isolate, furono avviate profon- 
de trasformazioni tecnologiche e culturali. Questa politica restò 
però sempre sbilanciata a favore dei grossi coltivatori. Per non 
inimicarsi tutti i parlamentari del Sud e dell'Ovest, Roosevelt 
rinunciò a riforme profonde nei rapporti di proprietà e non 

9 W.E. Leuchtenburg, op. cit., p. 133. 
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intervenne in modo deciso per frenare l'emigrazione e aiutare i 
ceti più poveri dell'agricoltura» 10 . 

La Fsa fu un punto importante, fondamentale, per lo sviluppo 
della fotografia sociale. Sotto la spinta organizzativa di Roy 
Strycker (un allievo di Tugwell) la Fsa riuscì ad archiviare in 
pochi anni più di 270 mila immagini di un pezzo d'America, 
«quel terzo malnutrito, malvestito e male alloggiato» (F.D. 
Roosevelt) che i semidei di Hollywood, i romanzi «popolari» e la 
stampa di Hearst evitavano di fissare nella quotidianità degli Usa. 

Non crediamo che gli «Americani (usino la fotografia) 

fiduciosamente quale mezzo di educazione e modificazione 
11 

sociale» . La documentazione fotografica della Fsa non vole- 
va educare nessuno o modificare qualcosa; Strycker voleva 
immagini di poveri, disoccupati, emarginati ecc., tutte colorite 
di austera dignità e radicate nel passato di un'America di fron- 
tiera, e tutto ciò per sostenere i programmi di riforma e di omo- 
logazione/assoggettamento alla politica del governo. 

La storia del dominio dell'uomo passa sempre con lo spet- 
tacolo della chiacchiera borghese e persino uno come Raymond 
Boudon, insegnante di sociologia all'Università di Parigi- 
Sorbona, si è accorto che «il progresso è soprattutto un'idea, 
che, secondo le epoche e le congiunture, va e viene» . Quello 
che Boudon (e non è solo nel pattume del sapere prezzolato) 
non ha capito è che il posto del disordine è l'ordinamento delle 
leggi (del conforme!) dissimulato come ragion di Stato. Critica 
della società statuale e teoria del mutamento sociale significano 
controstoria della realtà: la sovversione radicale di tutti i valo- 
ri dominanti passa attraverso il disprezzo, il riso o la violenza. 
Tutto è lecito per abbattere la tirannide. «Non si è mai troppo 
villani con i villani» (G.P. Voyer). 

10 M. Causi-A. Jemolo, op. cit., p. 38. 

11 R. Chini, op. cit.. p. 79. 

12 Raymond Boudon, // posto del disordine, II Mulino, Bologna 1985, p. 16. 
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La fotografia della spazzatura rooseveltiana (o del «New 
Deal») «fu fotografia di propaganda allo stesso modo di quella 
che sorse nella Russia rivoluzionaria o nell'Italia fascista» 13 e 
Strycker fu il suo profeta. 

Probo sostenitore della classe politica appena ascesa al pote- 
re, Strycker si accorse presto che il mezzo fotografico era «la più 
grande forza di propaganda che l'uomo abbia mai inventato» (R. 
Strycker). L'avvento della Seconda guerra mondiale lo trovò 
preparato e infuso di nuove speranze patriottiche. Nel 1942, sul 
suo taccuino annota: «Ci servono subito: immagini di uomini, 
donne e bambini che diano l'impressione di credere realmente 
negli Stati Uniti. Cercate persone con un po' di energia. Troppi 
nel nostro gruppo dipingono gli Stati Uniti come un ospizio per 
vecchi, dove tutti o quasi sono troppo decrepiti per lavorare o 
troppo malnutriti per dare importanza a ciò che accade... Ci ser- 
vono soprattutto uomini e donne e giovani che lavorano nelle 
nostre fabbriche... casalinghe in cucina o a raccogliere fiori in 
giardino. Più coppie di vecchi con l'aria soddisfatta» 14 . Si capi- 
sce come mai Strycker si ritrovi poi al servizio della Standard 
Oil. La fotografia promozionale per una delle più grandi indu- 
strie del trust del petrolio, era il giusto approdo per le notevoli 
capacità «educative/fotografiche» di Strycker. Suo padre aveva 
ben altre idee sul mondo: «Sia dannata Wall Street. Siano dan- 
nate le ferrovie. Sia dannata la Standard Oil» 15 - come si vede 
non sempre i padri sono cattivi maestri. 

Le immagini della depressione americana sono ordinate 
secondo i percorsi della «fotografia di Stato» (A. Jemolo). I 
fotografi della Fsa assecondarono non poco i dettami del capo- 
burattinaio Strycker, alcuni di loro si addentrarono nel reale 

13 M. Causi-A. Jemolo, op. cit., p. 57. 

14 Ibidem, p. 57. 

15 Ibidem, p. 58. 
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oltre il previsto e ciò che fermarono sulla pellicola resta uno dei 
più feroci atti di accusa della morale convenzionale. 

In modo particolare Ben Shahn, Walker Evans e Dorothea 
Lange avvicinarono la strategia dei contadini e le loro fotogra- 
fìe sono sensibilmente differenti da quelle di Arthur Rothstein, 
Cari Mydans, Maryorie Collins, Russel Lee, John Vachon, 
Gordon Roger Parks, Marion Post Wolcott, Jack Delano e John 
Collier. 

Così Ando Gilardi: «L'immagine fotografica nasconde, per 
la maggior parte della comunicazione che trasmette, l'unico 
codice realmente indispensabile per la sua lettura politica: quel- 
lo della proprietà del mezzo che la produce e distribuisce» 16 . 
Anche la fotografia della miseria viene incensata a «documen- 
to storico» e il solito Strycker pontifica per i posteri le portanze 
filosofiche della scrittura per immagini: «La fotografia docu- 
mentaria è un modo di accostarsi alle cose, non è una tecnica; è 
un'affermazione, non una negazione... Lo stile documentario 
non implica una negazione degli elementi plastici che sono e 
restano il criterio essenziale di ogni lavoro. Si limita a dare a 
questi elementi un quadro, una direzione. Così la composizione 
viene messa in evidenza, valorizzata; e la finezza del tratto, la 
nettezza dell'immagine, l'uso dei filtri, il sentimento, tutte que- 
ste componenti che rientrano in quella vaga nozione che è la 
qualità, sono poste al servizio di un preciso scopo: parlare nel 
modo più eloquente possibile dei soggetti prescelti, usando il 
linguaggio delle immagini» 17 . 

La dottrina della forma è sempre legata al calcolo egoista 
dello spegnimento di ogni tensione emozionale. Logica e forma 
sono i guardiani della speranza strizzata in un fascio di segni. 
La teologia della superficialità piove sulla testa degli stolti . 

16 Ando Gilardi, Storia sociale della fotografia, Feltrinelli, Milano 1976, p. 
335. 

17 Beaumont Newhall, Storia della fotografia, Einaudi , Torino 1984, p. 337. 
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Ogni immagine è immagine di un mondo definito, rovescia- 
to, riciclato e al di là della stessa immagine non c'è niente che 
non quella: l'immagine della colpa. 

In molti modi i fotografi della Fsa avevano raggelato i segni 
della storia sulla storia della menzogna. Questi «disertori» 
dell'immagine bella e vuota erano riusciti a fotografare anche il 
«rumore» dei treni carichi di disoccupati, anticipando dunque il 
mercato della catastrofe, evidenziando il limite e lo spettacolo 
della merce come causa primaria della miseria generalizzata. 

Nelle fotografie della Fsa, più che altrove, l'immagine del 
rivolgimento è un'arma dialettica. «La dialettica è l'intelligen- 
za nella guerra sociale, l'intelligenza della guerra sociale. La 
dialettica è lo spirito che viene agli uomini... l'oggettività della 
storia non è altro che l'oggettività delle idee false sulla storia» 18 
che la propaganda borghese liquida nella dissimulazione della 
menzogna cattolico/marxista orchestrata sulle spoglie della 
soggettività prostrata/crocifissa ai piedi dei nuovi idoli. 

Tutto il reale si risolve in merce e dietro la merce c'è la 
magnificenza dell'illusione. La follia collettiva dell'apparenza 
come bagliore del vero. Necessità di trasparenza non significa 
lacerazione dell'esistente, ma disvelamento di forme, détourna- 
mento dei linguaggi audio visuali. Il quotidiano ribolle di un 
salutare disordine che non si fregia di nessuna teoria del restau- 
ro e dell'addobbo; le differenze scaturiscono dall'insubordina- 
zione e dall'irriducibilità delle giovani generazioni all'armonia 
dell' ordine/presepe costituito. 

La fotografia è una condizione morale. Raccoglie i conte- 
nuti della sfera sociale, è un'azione lapidaria sul carattere 
della storia, la necessità di catalogare i valori e iflnì di quan- 
to ci circonda. 

18 Jean-Pierre Voyer, Indagine sulla natura e le cause della miseria delle per- 
sone, La Procellaria, 1975, p. 27. 
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In maniera molto discreta, ma radicale e concreta, le foto- 
grafie di Walker Evans demitizzano appunto la civiltà dell'opu- 
lenza e ne sviscerano i contenuti striscianti. Evans aveva sog- 
giornato a Parigi, conosciuto il realismo impressionista di 
Nadar e più ancora la realtà spiazzata/entomologica di Atget. 
Sbarcato a New York apre uno studio (con Ben Shahn e Lou 
Block) a Bethune Street, nel Greenwich Village e incontra il 
quotidiano libertario della gente della strada; «il suo accostarsi 
alla Fsa non significa soltanto un qualsiasi lavoro, ma un tenta- 
tivo di sostituire al ritratto ufficiale borghese il ritratto del popo- 
lo e di inventare per gli Usa una documentazione confrontabile 
con quella apprestata da Atget per Parigi; questo spiega la 
geniale disponibilità, la estrosa attenzione con cui Evans si 
dedica alle riprese di architettura» 19 . 

Le fotografie di Evans vanno oltre l'immediatezza sociolo- 
gistica auspicata dal suo datore di lavoro Strycker e nemmeno si 
conformano ai filamenti borghesi della «fotografia artistica» teo- 
rizzata da Stieglitz su Camera Work e celebrata nella galleria 
«291 » a New York. La scrittura fotografica di Evans congela i 
segni della storia dentro un quotidiano infelice, ingiusto. Pezzi 
di fabbrica, strade deserte, interni di case senza la presenza 
umana divengono me taf ore/ apologhi di un'umanità calpestata; 
qui la fatalità è uno specchio della borghesia che riflette il suo 
dominio e le leggi, i codici, i metodi della sua conservazione. 

Il realismo denudato di Evans è un'analisi del presente bru- 
ciato in uno stile pulito, ricercato, tecnicamente «perfetto». 
L'estrema morale di Evans non proprio si confaceva al populi- 
smo di Strycker, quando nel 1937 vi fu una riduzione di stan- 
ziamenti per la Farm, il solo fotografo del gruppo che venne 
licenziato fu appunto Evans. La composizione dell'inquadratu- 
ra, il distacco dalla cosa che fotografa, l'inclinazione all'ironia 

19 A.C. Quintavalle, op. eh., p. 156-7. 
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celata sotto associazioni figurative fanno di Evans un maestro 
della fotografia sociale. 

La manualistica moderna 20 e il vizio professorale del com- 
pendio 21 invitano a ragionare la fotografia secondo i precetti 
dell'industria. Non esistono contrapposizioni etiche, illusioni 
ideologiche, conflitti referenziali, ecc; il grande circo Barnum 
della fotografia appare qui come qualcosa di armonioso, 
influente, necessario medium che fa dello spettacolo la condi- 
zione di esistenza della cultura corrente. La fotografia così 
assume il valore di rapporto sociale che manifesta il tempo 
della noia combinato, arricchito, universalizzato nel desiderio 
di essere parte del gioco: non importa se nel ruolo di servo o di 
padrone. La conversione totale dell' immaginario a un'estetica 
del momento non significa solo obbedire interamente alla sedu- 
zione di un'immagine dozzinale: ciò che più conta è che all'in- 
terno della poetica mercantile dell'immagine fotografica (e non 
solo di questa, ma anche di tutte le forme di comunicazione 
audiovisuali), si porgono modelli e ordini che producono lo 
spettacolo delle passioni nel regime della merce come linguag- 
gio e soddisfacimento dei bisogni. 

Se «il dolore più crudele è la coscienza dell'avvenire tradi- 
to» (Gaston Bachelard), la fotografia dell'atto, cioè il morso del 
vero catturato in pochi centesimi di secondo, si scaglia contro 
l' ordinarie tà delle posizioni e lacera il velo delle apparenze nel 
rovesciamento della storia (August Sander, Paul Strand, 
William Klein, Robert Frank, Lee Friedlander, Diane Arbus, ad 
esempio). Dorothea Lange lavora con la Fsa dal 1935 al 1940. 
Molte delle sue fotografie restano un documento, una traccia di 
grande importanza per la memoria storica del «pianeta 

20 Italo Zannier, Manuale del fotografo , Laterza, Bari 1985. 

21 Italo Zannier, Breve storia della fotografia, II Castello 1974; Ando Gilardi, 
La fotografa creativa, Fabbri, Milano 1977. 
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America». La fotografia sociale della Lange è soprattutto azio- 
ne/disvelamento del fittizio sul quotidiano, specchio di paure e 
rancori che sopravvivono oltre le oscillazioni economiche (ope- 
razioni/scelte politiche) della s/ragione dominante. 

Specie nell'accostamento metaforico/antidescrittivo tra 
didascalia e fotografia, l'ironia della Lange si fa fortemente 
polemica, a tratti insolente. Della fotografia «Cacciati dal trat- 
tore», Childress County (Texas, 1938), è pertinente l'analisi di 
Newhall: «una casa colonica deserta in mezzo ad acri di terra 
arata meccanicamente -rese in modo eloquente l'espressione 
cacciati dal trattore, che era sulla bocca di centinaia di conta- 

99 

dini strappati alla loro terra» . 

La nascita delle «Human relations» si instaura in America e 
nel mondo dopo la grande crisi del 1930. Gli sviluppi 
dell'organizzazione scientifica del lavoro e della produzione 
sono applicati secondo la regola delle «Tre S»: semplificazione, 
standardizzazione e specializzazione. Anche i più avvertiti 
sostenitori della crescita di benessere generale, attraverso l'ap- 
plicazione capillare delle «Tre S», devono riconoscere che que- 
sta regola del gioco (politico) contiene «il rischio di un peggio- 
ramento delle relazioni umane nell'industria, quale quello di 
disumanizzare e spersonalizzare il lavoro umano, o sminuire la 
dignità e l'interesse per il lavoro con la conseguenza che i lavo- 
ratori possono perdere il rispetto di se stessi e la coscienza della 
loro importanza nella società e infine il pericolo che si diffonda 
fra i lavoratori il senso della frustrazione e pericolose intime 
avversioni». 23 La classe mercantile deve ancora fare i conti con 
lo spirito di rivolta che si annida nelle teste (e nei cuori) degli 
oppressi. Rotto il filo dell'illusione di un paradiso in terra gesti- 

22 B. Newhall, op. cit., p. 335. 

23 David Hutton, in Franco Morandi (a cura di), Neocapitalismo e movimen- 
to operaio, Stadium 1958, p. 21. 
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to dai persuasori occulti della merce o dalla teologia dell'obbe- 
dienza a un comitato centrale comunista, si affacciano dai bordi 
della storia i soggetti dell'inedito, gli istigatori della rivoluzione 
sociale che accendono il fuoco sotto il culo rotto della bor- 
ghesia anticipando la sua caduta totale. 

La scrittura fotografica per sequenze, l'uso dinamico del 
montaggio, l'assenza di ogni formalismo, il taglio vigoroso 
dell'inquadratura (e seguito anche sulla stampa, manipolando il 
negativo), destinano il lavoro della Lange ben lontano dal piatto 
documentarismo di Stato richiesto da Strycker. Non ci sembra 
che Strycker, in qualità di funzionario del governo, sia quel 
«maestro di saggezza» che qualcuno (un mio carissimo amico) 
ha descritto, tantomeno che «il forte Roy», in qualità del suo 
carisma (o del suo mandato ministeriale) «poteva permettersi di 
esigere dai suoi fotografi il lavoro congiunto del sociologo, del 
giornalista e spesso del poeta» 24 . A Strycker interessava solo 
quello che interessava far vedere ai nuovi depositari del « sogno 
americano», e non tutti i fotografi della sua «bottega» erano 
«suoi»; la rottura della Lange con la Fsa è dovuta proprio all'in- 
gerenza di Strycker sul sudore della sua «manodopera». 

La Lange vuole scrivere «di una situazione sociale, la sua 
fotografia vuole essere come un documento, come un romanzo 

75 

di intervento dentro la storia borghese del disordine manipo- 
lato. La fotografia della Lange è uno strumento d'indagine 
sociale. Un frammento di realtà che spezza lo stile del confor- 
me e autentica il dolore del quotidiano nella raffigurazione bru- 
tale del vero. Cosi la Lange: «La foto documentaria registra il 
presente e documenta il futuro. Essa mette a fuoco l'uomo in 
rapporto alla specie umana. Registra i suoi modelli di lavoro, di 
guerra, di gioco, il suo giro di attività nelle ventiquattro ore del 

24 R. Chini, op. eh., p. 80. 

25 M. Causi-A. Jemolo, op. cit., p. 65. 
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giorno, il ciclo delle stagioni o le dimensioni di una vita. Ritrae 
le sue istituzioni famigliari, la chiesa, il governo, le organizza- 
zioni politiche, club, sindacati, mostra non solo le loro facciate, 
ma la maniera in cui funzionano, assorbono l'esistenza, man- 
tengono la legalità, e influenzano il comportamento degli esse- 
ri umani» 26 . Ogni fotografia è dunque un'autopsia della storia, 
la celebrazione della sua forma/spettacolo o la rimozione delle 
sue rovine. 

La fotografia sociale è un linguaggio della liberazione, il 
punto focale dove il crepuscolo del politico risplende della sua 
miseria. L'occhio fotografico di Ben Shahn è meno «orbo» o 
«tonto» di quanto certi critici hanno scritto sulle loro 
riviste/arredamento; uno studio meno affrettato delle sue imma- 
gini ci fa conoscere la particolarità della sua tecnica di ripresa, 
la singolarità dell'inquadratura, la messa a fuoco del reale spa- 
rato contro la mondanità della liturgia assistenziale. Le fotogra- 
fie di Shahn calano il suo autore all'interno di quanto ha fissato 
sulla pellicola. Le sue attenzioni sono in massima parte per la 
gente di colore (trascurata o evitata dagli altri fotografi della 
Fsa) e nessuno è riuscito a comunicare, come Shahn, lo stato di 
estrema povertà dei «Cotton Pickers» (raccoglitori di cotone) e 
degli «Sharecropers» (mezzadri); i suoi gruppi o i ritratti singo- 
li raccontano anche una fierezza, solidarietà, distacco antagoni- 
sta della popolazione negra in rapporto a quella bianca. 

«La visione di Shahn era solo apparentemente semplice e 
diretta» (Davis Pratt). Si è detto molto del suo metodo di ripre- 
sa. Shahn si avvicinava ai soggetti e senza mettere la macchina 
all'occhio scattava di sorpresa per cogliere l'ordinario, il calo- 
re del vero. Sulla Leica, Shahn aveva montato un angle finder 
(un mirino a novanta gradi) che gli permetteva di praticare que- 
sta tecnica ovunque: dall'auto in movimento, in interni, per la 

26 A.C. Quintavalle, op. eh., p. 161 . 
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strada, ecc; certi tagli dei ritratti (teste mozzate, inquadrature 
sbilenche, ravvicinamenti «passionali») sono dovuti proprio a 
questa scrittura fotografica che segna forse il punto politico più 
alto dell'intero archivio Fsa. Quello che più interessava Shahn 
era la caduta della spontaneità, il congelamento immediato di 
un avvenimento banale, consueto, della vita quotidiana. «Per 
lui la fotografia era una forma espressiva grande e valida... 
Credeva nella fotografia usata per documentare... Credeva 
molto nel potere della fotografia di scoprire e rivelare». Così la 
moglie, Bernarda B. Shahir 7 . 

Ciò che colpisce nelle lettura delle immagini di Shahn è il 
profondo senso libertario con cui il fotografo si è accostato a un 
sottomondo di diseredati e ha dato loro la regalità di uomini in 
lotta per la sopravvivenza. 

Così Shahn nel 1944 sulle sue esperienze con la Fsa: 
«Cercavamo di presentare l'ordinario in modo straordinario. 
Ma quello è un paradosso, perché l'unico aspetto straordinario 
era quell'essere così ordinario. Mai nessuno prima aveva fatto 
questo coscientemente. Ora la chiamano fotografia documenta- 
ria, che sarà anche giusto... Noi ci limitavamo a fare fotografie 
che gridavano di essere fatte» 28 . Nei tre anni di permanenza 
con la Fsa (1935-1938), Shahn scattò oltre 6 mila immagini 
degli Stati del Sud e del Middle West; restano una testimonian- 
za profonda della fotografia come strumento d'azione sul socia- 
le, documento indelebile di una trasparenza storica della men- 
zogna e del dominio che continua a partorire freaks. 

Critica e verità della fotografia è demistificare il regno della 
piattezza, sconvolgere il sistema degli «alibi ideologici (ogget- 
tività, gusto, chiarezza)... Nulla è più essenziale a una società 

27 Ben Shahn, L 'occhio fotografico , Saggi introduttivi di Archibald Maclleish 
e Davis Prati, Mazzotta, Milano 1980, p. 8. 

28 Ibidem, p. 10. 

29 Roland Barthes, Critica e verità, Einaudi, Torino 1985, p. 741 . 
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che la classificazione dei suoi linguaggi. Cambiare questa clas- 
sificazione, spostare la parola, è fare una rivoluzione» 29 . 
Interpretare la scena della storia, o meglio conoscere i suoi 
accecamenti ideologici e deliri mercantili, è affermare la sua 
falsità. La fotografìa è un linguaggio che definisce l'arroganza 
della falsa evidenza, nell'osare rompere con la fatalità del gaze- 
bo borghese; la violenza dello sguardo liberato esplode contro i 
padroni dell'immaginario prostituito e terrorizza la festa e il 
banchetto delle ideologie del vuoto. La. fotografia dell'inquie- 
tudine coltiva «l'intima soddisfazione che gli occhi si possono 
aprire per sempre» (Bernard Rosenthal) e riversino sullo spec- 
chio del consenso i furori radicali del colpo di grazia. 

Un esempio di imbecillità della fotografia come forma 
degradata di informazione storica, si può vedere nel fotolibro 
(da regalo di Natale), Ande: le vie più alte del mondo di Ezio 
Pifferi, con i commenti di Francesco Ogliari e Emilio Magni. 
Le fotografie 93-94 di Pifferi descrivono (piuttosto malamente) 
alcuni indios che portano grossi carichi sulle spalle; il com- 
mento di Ogliari (p. 43) è una chicca splendente di superficia- 
lità e incompetenza: «Fin dalla più tenera età gli indios si abi- 
tuano a camminare con un peso sulle spalle, sempre maggiore 
col crescere dell'età, cosicché, divenuti adulti, non saprebbero 
più camminare senza quel peso che diviene parte del loro corpo 
ed è necessario al loro equilibrio» 30 . 

Il solo valore di certe operazioni commerciali è la loro inno- 
cuità. Nemmeno i bambini meno curiosi possono credere alla 
cialtroneria colorata del libro di Pifferi; ciò che rende stupidi, 
profondamente stupidi i loro autori è la pretenziosità stori 
co/oggetti va della loro merce, che non è diversa nei fini, a qual- 
siasi altra merce. La povertà spettacolare impacchettata da 

30 Ezio Pifferi-Francesco Ogliari-Emilio Magni, Ande: le vìe più alte del 
mondo, En 1982, p. 43. 
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Pifferi & soci non solo avvilisce il sentimento etico della foto- 
grafia sociale; il fatto è che questa simulazione patinata di un 
popolo/mondo colonizzato, torturato annientato nei suoi costu- 
mi e nella sua storia dal monopolio della fame multinazionale 
del «gigante» americano, arteficia il quotidiano offeso di una 
parte di umanità considerata bestie da soma o «carne da canno- 
ne». Ciò che Pifferi & soci ignorano, è che la fotografia è anche 
un linguaggio sovversivo che non si sottrae a una ricerca del- 
l'autentico sopra le macerie dell'oblio mercantile. Nientifìcare 
il simulacro dello spettacolo borghese significa sottrarsi alla 
simulazione dei suoi flussi, riattivare il linguaggio della cono- 
scenza e del godimento immediato per accelerare la disfatta 
della tirannia del simbolico. 

Bloomfield, la Scuola di Praga, Martinet, Hjelmslev, 
Benveniste Barthes, Chomsky ecc., hanno fatto della storia 
della linguistica una fucina degli orrori della retorica borghese. 
Hanno rovesciato il linguaggio del quotidiano nella «linguisti- 
ca sociale» e riorientato la «comunicazione» verso il fatto col- 
lettivo, crogiuolo disarmonico di azioni e differenze audiovi- 
suali che sviscerano assonanze e totalitarismi dell'immaginario 
comunitario. «U intellighenzia ha un rapporto naturale di fedeltà 
nei confronti del potere statale . Esso le offre i mezzi per poter 
esercitare un certo grado di autorità e godere di certi privilegi, 
per non parlare dell'illusione di giocare un ruolo importante. 
Bakunin, cento anni fa, aveva previsto che l'intellighenzia 
scientifica [e il fascio intero del sapere mondano] 31 avrebbe 
contribuito all'instaurazione di regimi coercitivi e terroristici, 
riferendosi sia alla burocrazia rossa degli intellettuali pseudo- 
scientifici, sia a coloro che opprimono la gente con il bastone 
del popolo delle democrazie liberali» (Noam Chomsky) 32 . 

31 Nostra interpolazione. 

32 N. Chomsky, op. cit., p. 384. 
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La fotografia non sfugge alla regola della s/ragione di Stato: 
è un mondo popolato da invertebrati al servizio dei giochi e 
degli specchi dell'ideologia mercantile. I menestrelli della cri- 
tica e buffoni della fotografia corrente celebrano il tempo artifi- 
ciale del politico e della merce, dove si tratta di annunciare la 
decomposizione come stadio supremo del pensiero borghese . 
In qualunque modo lo si rivolti, il possente archivio della Fsa 
rappresenta la memoria storica di un Paese. Ancora oggi, leg- 
gendo queste fotografie, «colpisce il vigoroso realismo che 
accomuna la smitizzazione assoluta della grande America, il 
preciso senso della documentazione sociale mai separata dal- 
l'attenzione per la vita e la sofferenza dell'uomo» 34 . 

ha fotografia sociale, all'interno dei muri ufficiali della Fsa, 
resta una metafora violenta che desta il sonno dei potenti e 
risveglia l'immaginazione delle classi subalterne. Sono in molti 
che si adoperano a far dimenticare il suo contributo al risveglio 
delle coscienze popolari, come tutti i pentiti dell'onda mano- 
vrata, non fanno che avvicinare lo spettro dello sfruttamento 
dell'uomo sull'uomo negli occhi di tutti. Fuori dai denti: la 
fotografia sociale è un colpo di pistola sui giochi fatti della 
società dello spettacolo, una traccia eversiva del funzionalismo 
storico che imputridisce nei propri valori. La fotografia sociale 
è un progetto di messa a morte del «Welfare State» (Stato del 
benessere); e soltanto laddove la fotografia diventa un'arma, si 
materializza la dissoluzione dello Stato mercantile. 



33 Guy Debord, Rapporto sulla costruzione di situazioni, El Paso, 1990. 

34 Wladimiro Settimelli, Storia avventurosa della fotografia, Fotografare, 
1970, p. 376. 
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6. L'ARMA DELLA FOTOGRAFIA 



La critica è il gran lasciapassare... La gran 
vendetta degli impotenti, dei megalomani, di tutte 
le epoche di decadenza... Cadav •erizzano... La 
tirannia senza rischio, senza fatica... Sono i falliti 
più rancidi a decretare il gusto del momento! Chi 
non sa fare un cazzo cicca ogni impresa, possiede 
sempre una meraviglioso risorsa: 

Critica! ...Prodigiosa trovata dei tempi moder- 
ni, mai più conti da rendere. La critica sostiene 
solo la sua faccia tosta, per le sue piccole consor- 
terie, per i suoi luridi piccoli odi, per le sue luride 
banalità... Sono larve e i topi guardiani delle più 
puzzolenti chiaviche... Tutto in ombra, bave, tossi- 
ne, immondizie, frattaglie... 

Louis-Ferdinand Céline 



La fotografia è una forma di comunicazione, di rappresenta- 
zione, confessione o una merce divorata nell'opacità generale 
della cultura (audio)visuale. 

Qualche volta la fotografia è un'arma. Cioè quando la foto- 
grafia si sottrae alla stupidità splendente della critica mercantile 
e rovescia l'oscenità del vero sulla rappresentazione del vuoto. I 
«topi guardiani» (L.-F. Céline) della stampa borghese lavorano 
con accurato mestiere per la domesticazione degli sguardi. I 
cumuli di banalità che hanno scritto dovunque gli è capitato di 
pisciare non hanno prezzo. Manuali, compendi, storie della foto- 
grafia che portano il loro marchio, si tirano dietro anche quello 
dell'industria, del partito o della chiesa che li hanno foraggiati. 
Dicono tutto, ma proprio tutto quello che c'è da dire sulla scrit- 



88 



tura fotografica, dalle origini alla transavanguardia, dell'archeo- 
logia museografica alla galleria artistica 1 . Quello che non passa 
loro per la testa è che «conversare significa cospirare. Pensare 
significa ribellarsi» (Astolphe Custine). La borghesia mercanti- 
le e i cattomarxisti emergenti non hanno mai avuto servi miglio- 
ri. La critica strisciante entra in ogni campo della comunicazio- 
ne. La dittatura degli sguardi è prevista nelle variegate attività 
didattiche. Qui i solerti consumatori di linguaggi/scritture di 
massa sono davvero grandi. Con lo stesso immutabile trasporto 
parlano dei coloristi americani (francesi o giapponesi fa lo stes- 
so) al servizio di sarti, profumi o gioielli come della fotografia 
di trincea. Non è facile giungere a tanta imbecillità. 

Qualcuno più ipocrita o peggio pagato, fa finta anche di 
commuoversi sui fatti atroci del terrorismo basco o irlandese: 
sul «caso Moro» poi piangono tutti. 

Persino Ando Gilardi (amico e maestro di cui parliamo 
ampiamente alla fine di questo libro) - gustoso dissacratore di 
effigi religiose o di riviste come Famiglia Cristiana - quando 
parla di terrorismo, guerriglia urbana, lotta di liberazione ecc., 
sorvola o non sottolinea con lo stesso estro i fermenti e le rot- 
ture generazionali. 

Parlando di anarchia in un suo irriverente libro - Wanted! - 
egli mescola un qualunque commissario di polizia o un genera- 
le assetato di sangue proletario (del tipo Bava Beccaris) con la 
propaganda del fatto alla maniera di Ravachol. Ci avverte, 
infatti, che il trattato La photographie judiciaire (1890) di 
Alphonse Bertillon (un aguzzino della polizia di Parigi specia- 
lizzato in schedature fotografiche), aveva «già toccato da qual- 
che anno il sommo della fama. In gran parte ne era debitore 
all'anarchico dinamitardo Ravachol, il «terrore di Parigi», in 

1 La fotografia dalle origini e La fotografia senza obiettivo, Ilford scuola 
1981. 
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realtà un pazzo schizofrenico, il cui vero nome era Francois 
Koenigstein, già ricercato per furto, profanazione di cadavere e 
assassinio per rapina. Bertillon riuscì a verificare che le misure 
del Ravachol anarchico erano quelle di Koenigstein, ovvero a 
stabilire un'identità tra l'anarchia e i più turpi reati comuni» 2 . 

Ma basta sfogliare una qualsiasi storia dei movimenti liber- 
tari minimamente attendibile, per verificare facilmente le 
approssimazioni di Gilardi a proposito di Ravachol, di cui, 
invece, affermava quanto segue il celebre storico dell'anarchia 
George Woodcock: «Ravachol apparteneva alla tradizione del- 
l'eroico brigante; il suo coraggio era innegabile, e pare che 
anche il suo idealismo, la convinzione di avere una missione da 
compiere fossero sinceri. Credeva veramente che i suoi delitti 
avrebbero aperto la strada a un mondo in cui gli uomini non 
avrebbero più avuto bisogno di commettere simili errori a spese 
di altri uomini... La povertà, l'esperienza dell'ingiustizia contro 
lui stesso e contro gli altri avevano lasciato segni profondi nel 
suo spirito, ed egli agiva in vista di fini che credeva giusti... 
Sbagliò, tragicamente, e drasticamente pagò i suoi errori...» 3 . 
Mentre la lama della ghigliottina cadeva sul ceppo per staccar- 
gli la testa, gridò: «Viva l'anar...». 

La pratica pedagogica antiautoritaria della fotografìa non 
passa né può passare dalle cattedre accademiche o nelle galle- 
rie mercantili. Qui Henri Cartier-Bresson, Dorothea Lange, 
Diane Arbus o Ben Shahn sono ricette culturali buone per ogni 
occasione museografìca/celebrativa. I più stanno al gioco per- 
ché non importa loro niente della fotografìa come analisi del 
sociale, conoscenza e liberazione di un sapere senza discepoli 
né maestri. A tutti importa fondamentalmente essere veicoli di 

2 Ando Gilardi, Wanted!, Mazzotta, Milano 1978, p. 63. 

3 George Woodcock, L'anarchia. Storia delle idee e dei movimenti liberta- 
ri, Feltrinelli, Milano 1973, pp. 270-1. 
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un pensiero, quello dominante, e stare nel giro significa pren- 
dersi per il culo. «Guardare una cosa vuota è sempre guardare, 
è sempre vedere qualcosa, se non altro gli spettri della propria 
attesa. Per percepire il pieno bisogna conservare un senso acuto 
del vuoto che lo limita; e viceversa, per percepire il vuoto biso- 
gna cogliere come piene altre zone del mondo» 4 . Dietro il suda- 
rio della fotografia officiata si celano misfatti e truccherie di 
ogni sorta. Il delirio delle apparenze è la sola merce che i 
vigliacchi, i corrotti, i falliti della critica sanno vendere bene. 

Il punto dì vista libertario di Atget, Bellocq, Sander, 
Doisneau, Arbus o Frank è liquidato con dovizia di note a fondo 
pagina; i loro cataloghi, le loro mostre sono divenute confezio- 
ni davvero pregevoli. C'è ogni riferimento filologico: la nasci- 
ta, la vita, la morte dell '«artista»; si accenna anche alle idee 
politiche, i vezzi o follie di un carattere instabile, le particola- 
rità espressive, ecc; si scomodano Piero Della Francesca, 
Courbet o la Scuola impressionista. Ma ciò che non si dice è 
che le loro opere non erano affatto destinate alla museogratia 
prezzolata dei soliti pescecani borghesi: al contrario, le imma- 
gini di Atget, Sander o della Arbus rispondevano in maniera 
precisa a una critica radicale dell'ordinamento sociale. 

Le fotografie di questi disertori dell'oggettività municipale, 
non hanno registrato l'irreggimentazione degli sguardi e nem- 
meno l'oblio colorista di un paio di mutande firmate Valentino 
e targate Kodak. Il loro linguaggio è la dissoluzione diretta della 
quotidianità emarginata, picchiata, asservita o adattata a un 
costume di illibertà che tende a fare dell'individuo l'oggetto (il 
cliente) di una cultura mercantile legata alla perpetuazione e al 
convincimento che l'unica realtà possibile sia quella esistente. 

L'arma della fotografia segna l'infrangimento di ogni cate- 
goria del sapere indotto.Ogni interpretazione è tendenziosa. La 

4 Susan Sontag, Interpretazioni tendenziose, Einaudi , Torino 1975, p. 1 1 . 
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fotografia è il linguaggio della nostra coscienza/conoscenza tra- 
dita o rivelata. L'asincronia, la metafora, l'azione diretta della 
scrittura fotografica strappano il reale alla realtà determinata, 
conferita, burocratizzata dall'eucarestia del successo. 

Il linguaggio fotografico è un pensare contro se stessi: «Per 
quasi tutte le scoperte siamo debitori alle nostre violenze, all'e- 
sacerbarsi del nostro equilibrio» 5 . Ci basterà conoscere la lin- 
gua biforcuta dell'oggettività storica per saper alzare la mira 
contro la storia. E necessario agire contro l'incoscienza della 
slragione dominante per conquistarci il diritto a dire no! a ogni 
illusione monumentalistica di eguaglianza sociale che fondi sul 
verbo del sapere insegnato (Max Stirner), il simulacro della 
propria tirannia. 

La fotografia antiautoritaria è una visione del mondo. Si parte 
dalla descolarizzazione della società per giungere a un'idea di 
democrazia diretta dove ciascuno sia maestro della propria 
esistenza. Quanto sappiamo è il prodotto dell'insegnamento sco- 
lastico, familiare e del lavoro. Ma quasi tutto ciò che abbiamo 
appreso davvero senza mitologie o sacrilegi, lo abbiamo impara- 
to nelle strade, nei ghetti, nelle galere, tra i picchiati di ogni razza; 
«è fuori dalla scuola che ognuno impara a vivere. Si impara a par- 
lare, a pensare, ad amare, a sentire, a gioire, a bestemmiare, a far 
politica e a lavorare, senza l'intervento di un insegnante... Gli 
orfanelli, gli idioti e i figli degli insegnanti imparano quasi tutto 
quello che sanno fuori dal processo educativo predisposto per 
loro... E i genitori borghesi, se affidano i propri bambini a un 
insegnante, lo fanno per impedire che imparino ciò che i poveri 
apprendono per le strade... Metà degli abitanti del mondo non ha 
mai messo piede in una scuola» 6 . Ecco perché le possibilità di 
ri/volgimento di un mondo assurdo sono ancora un'utopia. 

5 E.M.Cioran, op. cit., p. 1 1. 

6 Ivan lllich, op. cit., pp. 61-2. 
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Del resto, l'anarchico Francisco Ferrer aveva sperimentato 
con la fondazione della sua «Scuola Moderna» (1901-1909), 
che i libri della cultura borghese non servivano all'emancipa- 
zione dei poveri, ma proprio dalla loro educazione alla vita, 
ammaestramento alla società classista, dipendeva il loro presti- 
gio di probi cittadini. Ferrer - come è noto - venne fucilato per 
insurrezione contro lo Stato nel 1909. 

L'educazione libertaria della fotografia è un mezzo per 
conoscere ciò che ci circonda e che ci opprime . Conoscere per 
capire, capire per rivoltarsi contro la dittatura del fittizio. 

I due punti focali di ogni potere sono il governo e l'educa- 
zione. Il più efficace è l'educazione e già nel 1783 William 
Godwin scriveva: « Il governo dipende sempre dall'opinione dei 
governati. Si lasci che i più oppressi della terra capovolgano per 
una volta il loro modo di pensare, ed ecco che diventano uomi- 
ni liberi» 7 . La fotografia antagonista è tutto quanto agita il mare 
pallido del consenso. Una scrittura visuale feconda, suburbana, 
disincantata che sborda oltre i contenitori dell'ideologia mer- 
cantile per andare ad assumere la posizione di vaso comunican- 
te tra una cultura oppressa e una realtà addomesticata. 

«Chi si sforza di istituire un ordine nuovo per rimpiazzare 
quello regnante compie un lavoro assurdo, perché lo statuto di 
un cane legato alla catena non cambia di posto al punto di attac- 
co della catena e lascia inalterata la lunghezza» 8 . Si tratta di 
accendere i fuochi della ribellione e spezzare ogni catena, libe- 
rare ogni cane che lo voglia, dalle costrizioni e dai limiti quoti- 
diani dell'ordine manipolato. 

Critica della fotografia è il disvelamento della falsa coscien- 
za del tempo. La jacquerie dei senza speranza è la trasfigura- 
zione di tutti i valori, l'abbattimento violento dell'arroganza 
borghese amministrata per mezzo della delazione armata. 

7 Vedi Joel Spring, L'educazione libertaria, Antistato, Milano 1981, p. 26. 

8 Jean Dubuffet, Asfissiante cultura, Feltrinelli, Milano 1969, p. 77. 
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II linguaggio fotografico eversivo conosce gli strumenti 
principali della fotocamera quanto basta a regolare le funzioni 
essenziali per ottenere un buon negativo (secondo i momenti 
della ripresa). L'esposizione - tempi di otturazione, il diafram- 
ma, la messa a fuoco del reale, l'importanza di avere qualcosa 
da dire su qualcosa o piuttosto contro qualcuno, sono gli attrez- 
zi tecnico/interpretativi con i quali si registrano gli squarci del 
quotidiano offeso 9 . 

Per cogliere il vero dietro la maschera del fittizio, ogni pel- 
licola scaduta o rubata, è buona. 

La stampa sgranata, strappata o eccellente è di minore 
importanza rispetto a quanto si denuda e raccoglie nel ritratto 
di una situazione irripetibile. 

Un negro bruciato, un padrone con la gola tagliata, un dro- 
gato sfatto sotto la benedizione di un prete, un operaio smarri- 
to e piangente sulla bara scolorita del «compagno» Berlinguer, 
o gli spari inquietanti di un terrorista col passamontagna contro 
la polizia ecc., possono essere momenti di deterritorialità 
dell'immagine, di conquista di una verità celata dietro la vio- 
lenza, il rituale, la servitù volontaria o l'insubordinazione arma- 
ta. In fondo «esiste una significativa contemporaneità fra l'in- 
troduzione della stampa e della polvere da sparo nella nostra 
storia» 10 ; si tratta di prendere coscienza della propria 
volontà/desiderio di ribellarsi alla cristologia dell'immagine 
mercantile per andare oltre i suoi limiti oltre la soglia della 
s/ragione oggettiva. 

Occorre farsi ladri di fuoco (Rimbaud): «è l'azione del furto 
a esprimere l'esigenza poetica dell'istantaneità, la tempestività 

9 Per il trattamento del negativo, della stampa fotografica, della sua conser- 
vazione o circolazione salonistica, rimandiamo alla diffusa manualistica ama- 
toriale o a opuscoli dell'industria. 

10 Censor, Rapporto verìdico sulle ultime opportunità di salvare il capitali- 
smo in Italia, Mursia 1975, p. 136. 



94 



della presa» . Morto il cerimoniale non restano che le scorie 
del pensiero borghese da eliminare . 

Già sentiamo i «puristi» della fotografia mercantile gridare 
allo scandalo, all'oscenità empirica delle nostre posizioni con- 
tro/accademiche. Il nostro gioco è scoperto. Almeno quanto 
basta per evidenziare su cosa (o contro chi) alzare la mira. 

La fotocamera è un'arma o una saponetta. I critici dell'en- 
tusiasmo salottiero e della cecità prezzolata, lo sanno bene. 
Quello che non sanno (che proprio non sanno, dato che la loro 
vera professione è quella di commessi viaggiatori dell'indu- 
stria o vassalli al servizio di qualche partito o chiesa), è che 
ogni fotografia è un soggetto politico che interviene sul 
mondo per celebrarlo o trasformarlo. Ogni fotografia rappre- 
senta le fantasie seriali del sistema economico/politico o 
fomenta scritture e linguaggi di liberazione. O ci si abbevera 
alle fumisticherie foto/grafiche di Duane Michals, Les Krims, 
della «Op Art» ecc., o si lavora ai bordi dell'emarginazione 
trasgressiva come Diane Arbus, Robert Frank, Peter 
Magubane. Si tratta di maturare una fotografia dell'interru- 
zione che rischia il proprio presente per guadagnarsi il proprio 
futuro. 

Il linguaggio della foto grafia sovversiva nega la dipendenza 
mercantile della società esistente e lavora per la sua caduta. La 
lotta radicale contro la società dei simulacri e dei sepolcri, non 
può essere una trasformazione «della proprietà privata o stata- 
le, ma della sua abolizione; non del mitigamento dei contrasti 
di classe, ma dell'abolizione delle classi: non del miglioramen- 
to della società attuale, ma della creazione di una nuova società; 
non di una realizzazione parziale che genera una nuova divisio- 
ne, ma dell'intolleranza definitiva di ogni nuovo travestimento 

11 Alberto Boatto, Cerimoniale di messa a morte interrotta, Cooperativa 
Scrittori 1977, p. 68. 
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del vecchio mondo» . Occorre lavorare per il dies irae della 
fotografia, anticipare il giorno in cui il visibile segnerà la fine 
della retorica e ogni logica/codice del dominio di pochi su molti 
brucerà nei Palazzi, nelle Chiese, nei covi della mediocrità 
generalizzata mascherati di sapere. 

Mettere tutto a fuoco, significa avere chiara l'idea del reale 
in rapporto all'apparenza delle cose. Scattare una fotografia a 
santificare l'iconografia beffata del quotidiano o incrinare la 
quotidianità nell'autentico. «E curioso che non si sia pensato al 
rivolgimento (di civiltà) che questo atto comporta. Io avrei una 
Storia degli Sguardi. La fotografia è infatti l'avvento di me stes- 
so come altro: un'astuta dissociazione della coscienza di iden- 
tità» . Il disordine assennato dell'immaginario mercantile è un 
marchio. Si aderisce al segno dominante per riprodurre un 
destino già tracciato. 

«La società si adopera per far insavire la Fotografia, per 
temperare la follia che minaccia a ogni istante di esplodere in 
faccia a chi la guarda» 14 . È noto. I mezzi della domesticazione 
fotografica sono la sua promozione a «pezzo artistico» o la 
banalizzazione seriale. Un ritratto di Robert Mapplethorpe rac- 
conta una favola da galleria ed è buona merce per riviste fem- 
minili; un'immagine di André Kertész è la sintesi di una vita. 
L'enfasi del mondano di Mapplethorpe è un oggetto di consu- 
mo immediato, la codificazione di una dinamica dell'esistenza 
vissuta fuori del tempo, sopra le cose. Il reale è qui spostato 
verso la sublimazione del gesto, del personaggio, del momento 
di ripresa; in Kertész la vita non è un sogno, ma paura e dolo- 
re, mistificazione e oppressione. 

12 «Gli operai d'Italia e la rivolta di Reggio Calabria», in Internazionale 
Situazionìsta, 15/1970. 

13 Roland Barthes, La camera chiara, cit, p. 14. 

14 Ibidem, p. 117. 
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L'età moderna della fotografia nasce con la pubblicazione 
di un'immagine sul Daily Herald il 4 marzo 1880. 
L'informazione assume il potere. 

La guerra di Crimea (1885) fotografata da Roger Fenton, è 
un rosario di uniformi in bella posa o di «grandi manovre» 
dell'esercito inglese. Un reale finto è più commerciale di una 
realtà senza orpelli. Sulla riproduzione e diffusione delle foto- 
grafie di Fenton, il Times di Londra scrisse: «Il fotografo che 
segue eserciti moderni non può fare altro che registrare situa- 
zioni di riposo e quell'atmosfera di natura morta che succede 
alla battaglia» 15 . Il trionfo della banalità sulla storia è anche l'a- 
poteosi della menzogna sulla realtà. 

Il mondano non è tutto quanto corre nel consumo di massa, 
ma l'idea di un mondo simulato venduto come favola. 

La politica della menzogna, della simulazione, si impone 
nel mondo con l'instaurazione del fotogiornalismo. Sul 
modello dell'iconografia religiosa del santo e del peccatore 
come corpo di una stessa anima, come confessore e confessa- 
to, trasgressore e assolutore del naufragio universale dell'in- 
tera umanità, il potere dell'immagine plebea riprodotta in 
milioni di copie nei manifesti, cartoline, sui muri, giornali, 
film ecc., lacera l'immaginario sociale nella restaurazione di 
una mondanità spettacolare fissata negli sguardi, per niente 
avidi di curiosità, dei consumatori di opinioni, ideologie, teo- 
logie e merci d'arte varia. La menzogna della fotografia è la 
forma più grandiosa di miseria culturale che l'uomo ha fab- 
bricato contro l'uomo. 

Compito della fotografia radicale è ri/produrre smagliature, 
immagini del male e del rivolgimento; le rovine splendenti 
della società dei simulacri sono camuffate nell'incoscienza del 
politico e nel vuoto dei saperi: aprire il fuoco sul reale è scuo- 

15 B. Newhall, op. cit.. p. 124. 
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tere il torpore dell'ordinario e invitare i soggetti della disobbe- 
dienza a rompere le proprie catene . 

Il controllo sociale della devianza affonda i propri stereotipi 
nei microconflitti sociali. «Nel delitto la società si specchia e 
riconosce se stessa. Nella pena, mediante la sanzione della dif- 
ferenza, essa conferma la propria identità» 16 . Nella fotografia, la 
stupidità di un'epoca si coglie nella certezza della redenzione o 
nella dissipazione della felicità come spettacolo della piattezza. 

Gli uomini dabbene banchettano sulle tavole dei giusti. 
Almeno fin quando un'esplosione di rabbia cancella il rituale. La 
guerra continua all'affermazione della ragione dominante è un 
vissuto separato, clandestino, marginale che vuole abolire i valo- 
ri del presente per andare alla conquista di un reale senza servi né 
padroni. La realtà dell'illusione è il sentimento fotografico più 
diffuso che dementi della critica patinata smerciano come avan- 
guardia o storia sociale degli oppressi. Solo anticipando il terrore 
e la chiacchiera di Stato, attaccando alla radice della forma/spet- 
tacolo di tutti i linguaggi audiovisuali, è possibile lavorare per la 
caduta definitiva della cultura del riflesso e del controllo. 

Non è cosa nuova. Il teologo/bandito Thomas Miintzer così 
si rivolgeva ai cittadini di Allstedt nel 1525: «E ora su, su, su che 
è tempo, gli scellerati tremano come cani. Incitate i fratelli a far 
pace affinchè il vostro movimento acquisti consistenza... Non 
guardate i lamenti degli empi. Essi vi pregheranno gentilmente, 
piagnucoleranno e supplicheranno come bambini... Sollevate i 
villaggi e le città... non dormiamo più a lungo... Su, su, su finché 
il fuoco arde... Finché essi vivono non è possibile che vi liberia- 
te dal timore umano... Sebbene Golia confidasse nella sua arma- 

1 7 

tura e nella sua spada, Davide gli dette una bella lezione» . 

16 Alessandro Dal Lago, La produzione della devianza. Teoria sociale e mec- 
canismi di controllo, Feltrinelli, Milano 1981, p. 37. 

17 Thomas Miintzer, Scritti politici, a cura di Emidio Campi, Claudiana, 
Torino 1977, pp. 220-1, 224. 
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La malattia mortale dei dotti è la pretesa d'incarnare il pensie- 
ro universale senza essersi mai sporcati nelle fogne di un ghetto. 
L'armatura del sapere dottrinario è un gioco doppio: 

a) Il processo dialettico dell'accecamento totale passa nel 
flusso della parola, dei segni, delle immagini riciclate, ideolo- 
gizzate, santificate, svendute come mitologie di immediato con- 
sumo. La lingua dominante prolifera nel duplicato e instaura 
nello spettacolo della serialità d'esportazione la coazione a 
ripetere della politica e della storia. 

b) Il riconoscimento e la celebrazione dei segni/simboli/ 
codici d'integrazione nella scacchiera sociale, è il tragitto 
obbligato del delirio dei significati e la parabola/cometa della 
dittatura della significazione. Lo sterminio della soggettività è 
il solo indirizzo al quale i maldestri inquisitori del sapere mon- 
dano mirano, e dobbiamo dire, con un qualche successo. 

Non sempre il corso della storia esprime i dettami di asser- 
vimento e di oppressione orditi nelle latrine dei potenti. Le rivol- 
te millenaristiche, la rivoluzione d'Ottobre, la Comune di Parigi, 
la guerra di Popolo in Spagna, la rabbia proletaria esplosa in 
tutto il mondo nell'anno di grazia 1968, la scelta della lotta 
armata come unica forma di liberazione attuata nel Terzo 
Mondo e altrove, sono alcuni appuntamenti mancati con la liqui- 
dazione radicale della classe dominante: le talpe della sovver- 
sione sociale non hanno mai cessato di fare trappole e cui de sac 
contro i teologi della libertà obbligatoria. Come non vedere i 
cadaveri eccellenti che galleggiano sgozzati sulle acque del ca 
ira e non udire la critica delle armi che si solleva con i popoli 
oppressi contro la colonizzazione multinazionale del pensiero? 
Si tratta di assestare nuovi colpi mortali all'edificio pittoresco 
delle democrazie del vuoto, appiccare le fiamme alla cultura del- 
l' affamamento del «Welfare State» (Stato assistenziale) per 
andare a cogliere, nella differenza delle idee, la fraternità e l'u- 
guaglianza di un'esistenza comune dove ognuno è signore di sé. 
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7. LA FOTOGRAFIA DIRETTA 

Mettere a fuoco il reale 



L'odore dell'infanzia è quello del 
ritorno e quindi della morte. 
Witold Gombrowicz 



Ogni fotografia è un significare, una sovraimpressione di 
significati. Un grumo di intensità emoti ve/strutturali. 

La fotografia o fantastica nella consolazione dell'atteso o si 
addentra nelle griglie del reale . 

I ritrattati, presi nel pieno del loro spirito conviviale, sono 
parte della storia universale degli specchi, cioè dello spettacolo 
ridicolo che l'umanità ha dato di sé. 

Ideologia e struttura si compenetrano. La materia, la cosa 
fotografata si configura nelle conclusioni formali. Nell'opera 
chiusa a una dialettica storica di ritorno. 

«La materia in quanto negativo del «logico», che è sempre 
«omologico», nel senso che procede per omologazione: ricer- 
ca... del «simile», dell'«uguale», dell' «identico» ovunque» 1 è il 
senso, il tramite storico pluriconico (a molte facce) da mettere 
a fuoco con estrema cura - per non perdere i dettagli. 

Laddove Marx finisce, comincia Nietzsche. Ma Nietzsche 
non ha cominciato per finire . 

II soggetto emerge nello splendore della sua veridicità. La 
fotografia così intesa e fabbricata raccoglie, o meglio, conden- 
sa, nell'accezione psicoanalitica di «punto nodale» sul quale ha 
lavorato Jacques Lacan (che noi con disinvoltura selvaggia spo- 
stiamo in «punto focale»), il pensiero di chi costruisce l'imma- 

1 Julia Kristeva, Materia e senso, Einaudi, Torino 1980. 
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gine at/traverso il pensato dei ritratti, che si defila, si rileva nella 
fermezza dell'inquadratura, nella ripresa diretta, pulita, del 
reale, fuori da ogni orpello artistico. 

La fotografia così pensata, «sparata» sul reale è soprattutto 
un linguaggio che abbrevia la corsa a un'umanità in disfaci- 
mento che è difficile difendere. Così Friedrich Nietzsche, il 
dinamitardo di tutte le morali: «La storia è necessaria come un 
guardaroba»; per essere originali possiamo crescere «come 
parodisti della storia mondiale o pagliacci d'Iddio - forse, anche 
se nessuna cosa avrà mai un avvenire, sarà proprio il nostro 
«riso» ad averlo» 2 . 

La terribilità dell'ordinario è la consapevolezza che il fiato 
dell'oppressione è già addosso a chi si oppone al dilagare spet- 
tacolare della mediocrità. Dietro i buoni sentimenti delle con- 
venzioni c'è sempre la forca. 

Le scritture di massa (fotografia, cinema, televisione, carta 
stampata...) scrivono per se stesse e lasciano i clienti dell'im- 
magine, della parola, del suono... a chiacchierare collettiva- 
mente sulla presenza del politico (o sul riflusso nel privato) 
sopra il lavatoio della storia: è incomprensibile tutto quanto è 
massivamente compreso. 

Perfino Gianfranco Bettetini si è accorto che questo è un 
mondo «abitato da specchi e percorso da echi senza origine e 
dei quali non si vorrebbe mai individuare la fine o, meglio, il 
fine» 3 . È nella dissonanza del segno la certificazione della 
materia, senso, tracce di realtà in margine al conflino tra le clas- 
si, divenuto spettacolo. 

Forse si dovrebbero infrangere gli specchi del mondo per 
non morire nel pattume borghese o di malinconia di sinistra. La 
miseria, anche la più feroce, non giustifica nessun tipo di terro- 

2 Friedrich W. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi , Milano 1977. 

3 G. Bettetini, op. cit. 
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rismo ma «l'ordine presente è il disordine messo in leggi» 
(Louis Saint-Just). Nello splendore del vero ogni servitù è 
volontaria. 

Fotografia diretta, significa tagliare alle radici con la cele- 
brazione del banale, l'immagine politicizzata, l'improvvisazio- 
ne creativa, i grafismi, il mosso, lo sfocato, ecc.; fotografia 
diretta è mostrare lo spessore della storia e non leccarne gli 
escrementi. Nella fotografia del reale non c'è mai l'intento di 
trasformare il quotidiano in oggetto di consumo. Il tentativo è 
ordinare una grammatica di comportamento, un vocabolario del 
segno liberato, raggelare il «mondo» (Jean-Paul Sartre). Si trat- 
ta di sostituire l'astratto con il concreto. 

La fotografia diretta non si legge soltanto nei dati formativi, 
si risolve invece nell'estremità del dicibile: è l'istante eteriz- 
zato che trabocca fuori margine. 

Se Marx (dopo la transizione al comunismo scritta con i 
fucili caldi), intendeva educare all'arte la parte più in basso 
della società, non sarebbe affatto male cominciare a pensare 
che anche gli educatori devono essere educati (non solo all'ar- 
te, si intende). A forza d'insegnare si perde la modestia di 
apprendere . 

Nel quotidiano tutti siamo agiti dal rapporto che stabiliamo 
con le cose, con la lingua che ci relaziona e ci rende vicini, 
copie omologate di uno stesso modello. I valori di uno sono 
quelli di tutti, fissati dai feticci mercantili (ideologici o religio- 
si fa lo stesso), dove diveniamo estensione del denaro/merce 
con il quale investiamo la perdizione delle nostre diversità. La 
macchina/Capitale, cioè le icone nelle quali si presenta è il 
feticcio desiderato: «ciò che l'ideologia predica è soltanto il 
suono della realtà, ma non è truffa, è la parola reale del reale» 4 . 
Ciò che appare è anche il vero. L'universo della politica è la 

4. Romano Madera, Identità e feticismo, Moizzi, Milano 1977. 
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pratica della menzogna. Laddove i confini del reale frenano 
sotto i colpi della verità liberata, lo stupore di un mondo nuovo 
che galleggia negli occhi di tutti, giustifica il nichilismo del- 
l'interrogazione. 

L'autenticità dell'esistenza nasce sulla liquidazione di ogni 
tradimento storico. 

Nell'immagine diretta il soggetto è la metamorfosi del 
reale, di un reale che spezza il gioco delle forme. Il reale disve- 
lato non è l'affabulazione di una cosa, è l'esecuzione radicale 
di ogni forma/comunicazione del quotidiano. 

Il reale disarma ogni giustificazione sociologica, tradotto in 
segno ai bordi della cultura mercantile - si arma - contro la vita 
offesa: «In mancanza del reale, bisogna prendere di mira l'or- 
dine» (Jean Baudrillard). 

La fotografia diretta è vera se non cerca verità da abolire né 
ragioni da sostenere che non siano quelle di sovvertire il senso 
comune della storia. La fotografia diretta fissa sulla carta una 
dimenticanza: la faccia corsara della morte dei mercati audiovi- 
suali dell'effimero. 

Contro un'umanità simulata, i lavori continuano. 
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8. FOTOGRAFIA DELLA TEMPESTA 
A PROPOSITO dell'immagine nuda 

Avevo ventanni, non permetterò a 
nessuno di dire che questa è la più 
bella età della vita. 
Paul Nizan 



L'immagine nuda, spoglia, non è il prodotto finale della 
realtà, è l'inizio della ragione offesa, la crescita della devianza 
come forma di comunicazione differente. La fotografia nuda è 
l'immagine spoglia del reale. La fotografìa diretta (nuda), orga- 
nizza i costumi e i ritmi figurali della storia degli ultimi: è il 
grado zero di serialità visuale. 

La maniera di fotografare è anche (e solo) il modo di capi- 
re ciò che si fotografa. L'iperrealtà della fotografia di massa 
non c'entra, è un'invenzione dell'ipermercato dell'immagine 
audio/visuale: scribi e padroni confermano le debolezze degli 
oppressi nell'esercizio dei segni di un'umanità simulata, 
schiacciata nei pantani ideologici/religiosi, l'immagine nuda si 
pone come teoria della morte del segno edonistico di massa e 
pronuncia le differenze fuori dalla figurazione della rassomi- 
glianza e dell'arte concettuale. 

«L'epoca moderna non è più «vera» ma è più chiara» (Karl 
Marx). L'apparenza è anche la realtà. Strappato il velo della 
verità conciliata con i valori dominanti, non resta che la pre- 
senza arrogante del mondo divenuto coscienza dell'apparenza. 
«Noi cerchiamo la ragione di un pensiero ancor prima di aver- 
ne acquistato coscienza: e allora entra nella coscienza prima la 
ragione e poi la sua conseguenza» 1 . Dalla lettura di una foto- 

1 Friedrich W. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, Adelphi, 1974. 
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grafia nuda si esce più stupidi o meno superficiali (nell' appren- 
dere il reale intorno a noi). 

ha fotografia cadaverica che circola nell'ufficialità sostitui- 
sce l'illustrazione epocale, descrive l'eccesso di senso su istan- 
ze calligrafe positive, consensuali. 

Le immagini dell'espediente, riciclate con forza ed espan- 
sione di mezzi, vengono a essere, contemporaneamente, segni 
di sapere, di potere, di prostituzione, di delirio, marche di for- 
mazione che vanno a istituire il modello, l'intesa partecipativa 
di una società fondata sull'identificazione degli oppressi negli 
sputi degli oppressori, per cui «il dominio si trasmette e si con- 
tinua attraverso i dominati» (Theodor W . Adorno) . 

Ai bordi di questa memoria dell'assurdo, assunta a bocca- 
scena della democrazia e della modernità, la tragedia della sto- 
ria non è vista come conclusione mostrificata dell'esistenza, 
semmai come patibolo, pena senza appelli: la felicità controlla- 
ta. La cultura industrialista sintonizza intellettuali e proletari sul 
sagrato dell'imbecillità, mortifica i soggetti della resa all'inter- 
no delle loro oscenità pianificate: «gli ammaestrati diventano 
sempre più muti» (Th.W. Adorno), vivono al passo coi tempi in 
una illibertà che non è la coscienza, ma solo spettacolo kitsch. 
E il kitsch «è quel sistema di invarianti che la menzogna filoso- 
fica attribuisce alle proprie solenni costruzioni. Nessun cambia- 
mento sostanziale è possibile in esso, poiché il suo compito è 
appunto quello di mettere in testa alla gente che nulla può cam- 
biare» 2 . La condotta sociale non è mai buona e dappertutto si 
rovescia nella coscienza della dismisura, ma ogni uomo ha il 
diritto di ridicolizzare la propria vita. 

L'immagine nuda rimanda a un mondo che rifiuta come 
«migliore dei mondi possibili», comincia dalla rivolta dello 
sguardo per esplodere in rivolta della coscienza critica e infran- 

2 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Einaudi , Torino 1979. 
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ge gli specchi della seduzione mercantile: «ma non è ancora una 
foresta quella che si arma» (Guy Debord) nella disobbedienza. 

Il dubbio di barbarie o comunismo non ci assilla: la barbarie 
non è che lo spettacolo di produzione/riproduzione della civiltà 
tecnologica vissuto come totalità, come norma, rappresentazio- 
ne in farsa (con comica finale) di servi e padroni uniti nel nuovo 
patto sociale che cavalca il pallore della crisi della politica 
dell'Occidente; il comunismo è morto in Russia, a Kronstadt, 
nel 1921, sotto i colpi dei fucili di Lenin e Trotsky, spianati in 
bocca ai ribelli dell'autogestione della vita quotidiana. 

Le parole vanno opposte alle parole. Il discorso è la guerra. 
Dove esistono rapporti di dominio dell'uomo sull'uomo non 
possono che esserci schegge di resistenza. Ma la via maestra, 
armata, al comunismo, non è una qualità, anzi è forse il ritorno 
dell'immagine tragica assunto nel precetto cattolico del martirio 
come risposta al dolore quotidiano. «Il terrorismo nasce dal cal- 
colo della disperazione. Il calcolo è il pane dei potenti, la dispe- 
razione è il pane dei poveri» (Roberto Roversi). 

La fotografia nuda è l'archeologia di una rappresentazione. 
Implica lo studio dei temi/nodi universali che si manifestano nei 
discorsi, nei suoni, nelle immagini del presente; la fotografia 
nuda rovescia i valori stabiliti per mostrare l'ingiustificabile della 
realtà tradita. Il tempo storico/economico, nel quadro delle pro- 
prie macchinazioni linguistiche/ideologiche, permea la «massa 
parlante» e ne traccia, ne configura l'immaginario collettivo. 

«L'azione del tempo... si combina con l'azione della forza 
sociale: fuori della durata, la realtà linguistica non è completa e 
nessuna conclusione è possibile» 3 . L'analisi del vero prende vita 
nella sua epifania. Il soggetto è sempre in ritardo sulla storia, 
anche la sovversione deifica la positività dell'apparato statuale. 
Rompere l'argine significa avvelenare i pozzi del sapere dema- 

3 Ferdinand De Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza, Bari 1976. 
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gogico delle forme/linguaggi dominanti. Preferenze, previsioni 
e casualità sono parte integrante delle scienze dell'informazione, 
dell'ideologia predatoria della società mercantile. 

«Lo squilibrio, oggi già in atto, e che potrà essere di più 
domani, tra situazione sociale e produzione estetica... è la prova 
di una «instabilità tra cause ed effetti» peculiare del momento 
attuale e di cui dobbiamo tener conto» ; da qui lo smontaggio 
del segno e opposizione dei contenuti at/traverso l'analisi stori- 
ca dei rapporti di produzione e circolazione che si determinano 
nella lotta tra le classi. 

La fotografia del mondano mostra i segni dell'industria alla 
quale si lega. Ma è anche un'idea del mondo che si cala nell'i- 
deologia spettacolare/mercantile di: «Voi schiacciate il bottone, 
noi facciamo il resto - sviluppo, fissaggio, la stampa e i miliar- 
di» . A noi interessa direttamente come escavazione del reale 
at/traverso l'essenza figurale dei ritrattati. 

Negare ogni approssimazione strutturale per mostrare la 
verità dei segni. Rompere il velo della simulazione estetica/ 
ideologica significa trasgredire i postulati della norma e spor- 
gersi oltre l'orlo della caduta culturale. 

Abolire la logica del senso comune dev'essere un gioco gio- 
cato all'ultimo sangue. Bruciati i simulacri della vetrina dei 
valori dominanti, non resta che riempire le strade dei nostri 
sogni e delle nostre passioni; l'autenticità dell'esistenza è il 
solo fantasma che si aggira nel mondo in compagnia della 
libertà, ma nessuno li ha visti abbastanza a lungo per non rim- 
piangerli per sempre. Nella scuola dei ribelli «anche la mente è 
una galera in cui giace incatenata la ragione» (Salvador Segui). 
Il reale abortisce in fucilate o nell a cospirazione degli sguardi. 

Solo nel distacco profondo con la cosa fotografata è possi- 
bile perfezionare il sentiero dell'universale: né eroi né martiri, 

4 Gillo Dorfles, Dal significato alle scelte, Einaudi , Torino 1973. 

5 A. Gilardi, Storia sociale della fotografia, cit. 
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il reale si apre al vero quando diventa oggetto, il sogno di una 
cosa e non afferma che questo. 

Anche perché non «v'è eroe per il suo cameriere, e non già 
perché quello non sia un eroe, ma perché il cameriere è un 
cameriere» (W. Goethe). Gli eroi, i santi, i poeti e gli operai 
lasciamoli ai passeri (alla maniera di Heine). 

Gli studi di Jacques Lacan sui bambini psicopatici, che noi 
saccheggiamo e in estremità spostiamo sulle corde della 
«norma» (in selvaggia e irriverente libertà), evidenziano la 
«fase dello specchio come forma del corpo», lo stadio formati- 
vo della funzione dell'/o. 

Il bambino si forma nell'immagine che riesce a darsi e nel 
mondo specchio che lo comprime con divieti, seduzioni o tra- 
scuratezze: «»lo stadio dello specchio» è un dramma la cui 
spinta interna si precipita dall'insufficienza all'anticipazione - e 
che per soggetto, preso nell'inganno dell'identificazione spa- 
ziale, macchina fantasmi che si succedono da un'immagine 
frammentata del corpo a una forma, che chiameremo ortopedi- 
ca, della sua totalità - ed infine all'assunzione dell'armatura di 
un'identità alienante che ne segnerà con la sua rigida struttura 
tutto lo sviluppo mentale» 6 . 

U«Es parla» (Lacan). Il soggetto attraverso la lingua di un 
sistema sociale viene decentrato secondo percorsi stabiliti e 
finalizzati al consenso generalizzato. Il bambino afferra come 
può l'immagine del proprio corpo e, deformandola, amplifican- 
dola o tirando a ferirla a morte, cerca di darsi una presenza di 
fronte allo specchio mondo (famigliare, scolastico, produttivo, 
ecc); quando si pone il problema di essere, di abitare il proprio 
corpo, vive una dissociazione lucida e da qui tenta la ricostru- 
zione della sua unità in rapporto con gli altri. 

6 Jacques Lacan, Scritti, I, a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino 1974, 
p. 91. 
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Più praticamente, l'ordine del discorso (si) modifica (in) 
l'ordine dell'inconscio. Fuori da questa perdita di soggettività 
non possiamo che vivere all'incrocio degli sguardi: si tratta di 
cominciare a spaccare gli specchi della nostra oppressione 
(anche con la fotocamera). 

L'occhio fotografico lacera il velo delle apparenze «e tanto 
più uno cerca di nascondersi al suo sguardo, tanto più quello 
scopre e rivela. Mascherarsi non basta: alla fine la verità salterà 
fuori comunque... a dispetto di tutti, anche dello stesso foto- 
grafo». 7 L'orientamento di fondo della fotografia simulata 
emerge come spettacolo del segno; l'essenziale è insegnare ai 
fotografi che il reale non è il delirio figurale al quale sono 
avvezzi, ma è proprio dall'altra parte della strada e della storia. 
E a partire dalla storia come storia di convincimenti, persecu- 
zioni, ribellioni che possiamo addentrarci nelle griglie del reale. 

La fotografia muore nel suo superamento e diviene realtà 
universale, figura il conosciuto e l'indicibile e per mezzo del- 
l'ironia, il nichilismo, la trasgressione va a costruire il linguag- 
gio teologico degli offesi gettato contro il silenzio soffocato 
della lingua dominante, ma lo fa senza i breviari della fede o l'i- 
conografia dei buoni sentimenti. 

ha fotografia del margine assume in sé tutti i sintomi sprez- 
zanti della verità oggettiva: la fotografia sorge dunque dalla 
ri/formula-zione del linguaggio iconografico per rendere visibi- 
le il reale occultato. «La fotografìa, quest'invenzione mirabile 
alla quale hanno collaborato i cervelli più straordinari, che affa- 
scina le menti più fantasiose, e la cui effettuazione è alla porta- 
ta dell'ultimo degli imbecilli» , trova il suo apogeo nella foto- 
grafia seriale o artistica. 

7 Francesca Alinovi-Claudio Marra, in Illusione o rivelazione, Il Mulino. 
Bologna 1981. 

8 Ugo Mulas, La fotografia , Einaudi, Torino 1973. 
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La realtà è immaginazione che è impossibile irreggimenta- 
re al potere. L'obbligo del fotografo è di pensare la dissoluzio- 
ne della storia in un tempo dialetticamente libero/poetico. Ogni 
fotografìa riflette i rapporti di produzione/riproduzione della 
società. La fotografìa non è un furto, è un colpo di pistola con- 
tro le catene istituzionali del pensiero: è semplicemente l'og- 
getto preso in rapporto al proprio tempo dove ormai «l'aria è 
divenuta infetta per la puzza di fotografìa» (Robert Frank) . 

L'immagine nuda si è conquistata il diritto di non dimostra- 
re. Ciò che fìssa sulla pellicola sono schegge di realtà impazzi- 
ta, emarginata, oppressa, a volte solo un'intonazione estrema 
sulla possibilità di fotografare i significati e le trasfigurazioni 
della storia. La fotografìa diretta, nuda o spoglia è il luogo della 
morte delle illusioni. E un principio libertario, una morale in 
azione. Non registra il mondo per rappresentarlo come model- 
lo finito, ma definito. Forse l'immaginazione è sempre stata 
afferrata al potere. Si tratta di essere pratici e dare inizio allo 
smantellamento del discorso domestico, cioè tracciare i limiti 
della nostra infanzia nelle conclusioni del distacco critico dalla 
nomenclatura dell'inesistente, per passare alla delegittimazione 
dell'ideologia mercantile e della propaganda politica. 

Prima di pensare noi siamo pensati dalla lingua del model- 
lo sociale. Le figure si fanno indistinte, i valori omogenei, ma 
«Il compito del materialismo dialettico è quello di cambiare il 
mondo e non di migliorarlo» (Bernard Rosenthal). 

La fotografia diretta mette fine alle apparenze. Il reale è nel 
soggetto. Occorre incidere l'ordine del quotidiano per configu- 
rarsi ai bordi della mediocrità spettacolarizzata - come battitori 
liberi. Per Rosa L., Ulrike M., Mara C: c'è sempre un momen- 
to per le conclusioni. Quando la tempesta sarà forte, sapremo 
prendere di mira l'ordine del discorso con altri mezzi. 
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9. LA FOTOGRAFIA DI STRADA 
Il reale dirottato 



/ critici non lavorano per sviluppare le 
proprie conoscenze o per diffonderle, 
lavorano per i soldi. 
Marius de Zayas 

Nel segno di una storia interpretata come offesa, la fotogra- 
fia di strada insorge nella fabbricazione delle differenze, docu- 
mento che ritorna su qualcosa che si è ucciso. 

Selvaggia, randagia, anarchica, fuori delle regole del buon 
costume foto-grafico, la fotografia di strada ritaglia i suoi ritrat- 
ti nelle case, nei cortili, nei comizi, nei bordelli, sui fronti di 
liberazione transnazionali, ovunque insomma è possibile 
cogliere l'immagine del vero nel pieno del suo accadere. 

La fotografia di strada penetra la realtà e ne fìssa la storia in 
immagini disaffettive. Di taglio a ciò che scrive Susan Sontag, 
cioè che «il fotografo saccheggia e insieme conserva, denuncia 
e insieme consacra. La fotografia esprime l'impazienza... di 
fronte alla realtà, e il gusto per le attività che hanno come stru- 
mento una macchina» 1 ; la fotografia di strada differisce dai 
cerimoniali come maschera del destino e della simulazione. 
Inoffensiva è la nostra immagine della storia perché ancor più 
inoffensiva è la nostra immaginazione di ribaltamento di pro- 
spettiva della storia. 

La fotografia di strada scrive una grammatica della realtà, è 
anche assemblaggio e riorientamento ( détournement) del linguag- 
gio complessivo (dei significati) che la produce. E modello della 
realtà nel pieno della sua menzogna o della sua forza veristica. 

1 S. Sontag, Sulla fotografia, cit. 
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«Bisogna guardarsi intorno, guardare la realtà immediata 
del mondo che ci circonda. Se la si sa vedere, significherà qual- 
cosa per noi, e se ci sta a cuore fotografare, e se sappiamo farlo, 
quello che lasceremo influenzare dalle idee altrui, non potremo 
che realizzare una cosa estremamente banale e di poco valore, 
una fotografia pittorica» 2 . Paradosso: la fotografia di strada 
spezza la forma nella consapevolezza dell'immobilità della sto- 
ria, per insorgere contro la storia che ha inchiodato le forme e i 
soggetti sociali nei simulacri della sua esistenza come forma 
definitiva. 

«All'ordine del potere c'è solo la padronanza di uno spazio 
simulato» (Jean Baudrillard). Si tratta d'incrinare questo spazio 
e sollevarsi dalla produzione del niente per la conquista di un 
tempo a misura d'uomo. 

Le tracce dello spiazzamento della società statuale sanguina- 
no frammenti di realtà possibile: l'insurrezione biologica degli 
uguali ha inizio con la dichiarazione di guerra che lo spettacolo è 
finito, è ora di cambiare programma e cantare: «...non governerò 
e non vorrò nemmeno essere governato» (John H. Mackay). 

La fotografia di strada inchioda il mondo alla rovescia e lo 
fissa nel reale. Memoria che insorge sull'identità ritrovata. «Un 
centesimo di secondo di qua, un sessantesimo di secondo di là, 
messi in cima all'altro, in tutto non fa mai più di uno, due tre 
secondi scippati all'eternità» 3 . 

La fotografia di strada esprime un punto di vista documen- 
tato. L'oggettività e l'obiettività degli imbecilli di mestiere o 
dei servi dell'ideologia, segnano l'apoteosi della simulazione. 
Gli uni sono abili nel maneggio dell'estetica concimata alla 
luce dell'imbroglio e della vigliaccheria mercantili, gli altri lec- 
cano mansueti gli escrementi della loro coerenza. 

2 Paul Strand, in Camera Work, Einaudi, Torino 1981 . 

3 Robert Doisneau, Tre secondi d'eternità, Jaca Book, Milano 1981 . 
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L'insorgenza della soggettività radicale comincia con il 
disvelamento di questi macachi della cultura del riciclo e del- 
l'addobbo. La crisi della facciata borghese inizia dal recupero 
della memoria degli oppressi e fuoriesce (non importa con quali 
mezzi) violenta, per» impedire la sua continuità. 

L'autenticità della fotografia si coglie nella responsabilità 
politica della sua esistenza (espressiva) e del suo spessore (sto- 
rico). L'immagine del vero si scaglia fuori dal naturalismo della 
lingua dominante e dal pittoralismo della propaganda politica o 
della dottrina religiosa. La fotografia diretta (o di strada), 
inventa la realtà contro la storia. «La fotografia non è soltanto 
un mezzo per scoprire la realtà. La natura, vista dalla macchina 
fotografica, è diversa dalla natura vista dall'occhio umano. La 
macchina fotografica influenza il nostro modo di vedere e crea 
la «nuova visione»» 4 del mondo. 

Fotografia della trasparenza è critica della separazione. 
Elogio funebre del linguaggio fotografico mercantile, balzo in 
avanti verso il dirottamento di prospettiva della storia, appros- 
simarsi al passaggio della messa a morte della società dei ruoli: 
«la sua attrattiva è la felicità che promette» (Th. Adorno). 

Il reale dirottato è il quotidiano che insorge contro la 
memoria e anticipa la storia, rompe la catena degli istanti del 
tempo/spazio mercantile riprodotto nella società dello spettaco- 
lo «dove la menzogna ideologica della sua origine non può mai 
essere rivelata» (Guy Debord) . 

Le scosse sono vaste, ma non ancora forti da far vacillare 
ogni idolatria istituzionale: «in questa società gli uomini resta- 
no tranquilli come l'acqua delle pozzanghere, e di questa 
società perciò non ne vedi lo scioglimento, perché le membra 
isolate dal timore, e concentrate, non osano accostarsi fra loro e 
riunirsi a distruggerla: ivi la maggior parte di chi la compone 

4 Gisèle Freund, Fotografia e società, Einaudi, Torino 1976. 
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non ha interesse a mantenerla, ma soltanto a non essere autore 
della dissoluzione». Così il conte Verri nel 1871 5 . 

La fine dei ruoli trionfa nell'insorgenza delle differenze. 
Differire sulle verità uccise, fissate sulla pellicola, è rivolgere le 
soggettività radicali contro i saperi della messa in scena domi- 
nanti. Le lingue infuocate del dissidio scuotono la rappresenta- 
zione del vuoto. La ribalta gronda della stupidità generale. Nel 
«cimitero delle buone intenzioni» (Guy Debord) la critica radi- 
cale della conoscenza ha portato la luce dove regna la volgarità 
accademica della menzogna prostituita. 



5 Pietro Verri, Discorso sulla felicità, Muggiani 1944. 
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10. LA FOTOGRAFIA SITU AZIONISTA 

L'immagine détournata 



Dedicato alle scimmie sapienti e agli 
orsetti lavatori della critica fotografica. 
«La vita si incarica di stordirli; l'esser 
vivi si fa un'abitudine - «le cose che non 
attraggono non si guardano più, le altre 
sono strettamente concatenate, la trama 
si fa uguale» - il bambino si fa uomo - le 
ore degli spaventi sono ridotte al sordo 
continuo misurato dolore che stilla sotto 
tutte le cose». 

Carlo Michelstaedter 

ha fotografia situazionista è la fabbricazione del reale colto 
sulle rovine della civiltà dello spettacolo. 

L'inumanità delle apparenze, maschera la situazione con- 
creta e contribuisce a mantenerla negli intarsi del non-vissuto 
quotidiano. La costruzione di situazioni 1 , comincia nello spiaz- 
zamento della fine delle ideologie, per passare alla sovversione 
degli apparati burocratici/istituzionali - nel gioco senza limiti - 
della critica radicale della vita quotidiana. 

La fotografia situazionista si traccia nel progetto «di teoria 
radicale dell'organizzazione delle apparenze nello stadio spet- 
tacolare della società mercantile... la situazione è anche un'u- 
nità di comportamento nel tempo. E fatta da gesti contenuti 
nella cornice del momento. Questi gesti sono il prodotto della 
cornice e di loro stessi. Producono altre forme di cornice e altri 

1 Per uno studio approfondito della critica situazionista vedi: Guy Debord, 
Rapporto sulla costruzione di situazioni, cit; anche in Documents relatifs à la 
fondation de V Internationale Situationniste 1948-1957, Allia 1985. 
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gesti» . Si tratta di avvelenare la pubblica incoscienza, insidia- 
re i percorsi del conforme. 

La fotografìa situazionista è il superamento della copia, del 
facsimile, dell'astrazione figurale. La riduzione progressiva 
della fotografia a spettacolo mercantile e segno propagandisti- 
co, si diluisce e si armonizza alla festa dei ruoli «e poiché l'uso 
dell'intelligenza testimonia più imbecillità a sinistra che l'uso 
della stupidità a destra, le leggi del profitto si applicano ovun- 
que con bella uniformità» 3 . Ogni autenticità è dissimulata nei 
viacoli dell'ordinario e ogni dialettica assume lo stile del dop- 
pio (dell'ombra) e dell'insignificante (del mondano). 

La lingua ordina i comportamenti e li regola nel giuoco al 
massacro delle differenze. Dal fondo di un reale emarginato si 
fanno sotto le figure del ri/orientamento dei propri desideri, gio- 
cano tutte le carte in loro possesso per la liquidazione della 
società referenziale. 

Al tempo delle analisi succederà il tempo della sintesi. Dalla 
critica radicale dell'esistenza si passerà alla pratica della sepa- 
razione e della spaccatura .Teoria radicale dell'immaginario 
liberato e lotta eversiva nella classe (cioè nella storia), sono i 
punti di rottura del telaio/prassi del verminaio sociale. Si tratta 
di détournare la lingua bifida del vuoto nell'autogestione del- 
l'essere. Ogni fatalità è morte della soggettività. L'oscenità del- 
l'ordinario è nella coazione a riprodurre le banalità e le infamie 
della storia. I relitti dell'oggettività abitano le spiagge della 
desolazione e albergano nel gazebo dell'ideologia borghese. 

Figure del residuo fascista si dispiegano nella forma/conte- 
nuto che viene loro comunicata; asserviti alla totalità della mac- 

2 Internazionale Situazionista, a cura di Sergio Ghirardi e Dario Varini, La 
Salamandra, Milano 1975 

3 Raoul Vaneigem, Terrorismo o rivoluzione e Wolf Woland, Teoria radicale, 
lotta di classe (e terrorismo) . Appunti per il bilancio di un 'epoca, Nautilus, Torino 
1982. 
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china del profitto, predicano l'ideologia dell'oggettività sceno- 
grafica del cimitero dei sogni e postulano i processi del vero nei 
bordelli dot-trinari di false guerre dissimulate nelle battaglie 
della lingua, nella crocifissione delle idee che ritornano armate 
sul soggetto come storia da inventare. 

L'apologaà della realtà poggia il proprio senso del vero 
nella distruzione del reale. O meglio: rotta la menzogna del- 
l'arte nel trascendentale, qualunque sia il mezzo è di seconda- 
ria importanza, la .nascita di un mondo nuovo si commenta da 
sé. Il presente messo in segni non è che l'ideologia dello scam- 
bio che si incarica di rammentare il vissuto. «Il dolore parla» 
(Carlo Michelstaedter). 

In margine alla vita, i sogni irrompono nel reale e riflettono 
la naturalezza e la spontaneità dei ritratti. «Il mondo apparente 
e il mondo mentito: questa è la contrapposizione; il secondo è 
stato finora chiamato il «mondo vero», la «verità», «Dio». Di 
tutte queste cose dobbiamo sbarazzarci» 4 . Il mondo apparente 
appartiene alla palude dell'oggettività, della vigliaccheria intel- 
lettuale, della perversione liturgica del gioco d'amore cristiano 
come sentenza di morte e rito sacrificale che riduce l'essere a 
suddito nella schizofrenia allargata del cerchio sociale. 

Così Emile Henry: «Amo tutti gli uomini nella loro umanità 
e perciò che essi dovrebbero essere, ma li disprezzo per quello 
che sono» 5 . Colpo su colpo. La funzione del pensiero negativo è 
pedagogica: diffonde il sale dell'eresia sul braciere di ogni fede. 

L'estetica fotografica sìtuazionìsta è un colpo di mano (cioè 
d'occhio) sui ciarpami dell'esistente, linguaggio negazionista 
di tutto quanto è codificato, museificato, tabuizzato: la dissa- 
crazione del pensiero dominante è al fondo di questo linguag- 
gio radicale che prevede la dissoluzione della fotografia mer- 

4 F. W. Nietzsche, op. cit. 

5 Emile Henry, Colpo su colpo, Vulcano 1978. 
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cantile come inizio di un dissidio più ampio che sbocca nelle 
strade e chiude violentemente con due secoli di oppressione cle- 
ricale/politica. Ovunque l'ingiustizia trabocca nell'impotenza 
dei sogni e la desolazione dell'ideologia della tolleranza come 
abitudine a sperare, si disloca sulla vita nella maledizione stori- 
ca imposta agli oppressi, diseredati, colonizzati, i picchiati senza 
uscita di ogni razza; ogni oblio su un buon governo conferma il 
falso ottimismo della sottomissione generalizzata. 

Si tratta di stabilire il diritto alla resistenza, prendere le 
distanze e la mira dalla forma attuale della democrazia assisten- 
ziale che è un mascheramento della repressione e del totalitari- 
smo diffusi negli specchi illusori del pluralismo istituzionale. 

La dittatura del gusto impone oscillazioni di rivolta. E la 
violenza degli oppressi è il diritto alla vita contro il terrorismo 
economico o/e armato degli oppressori. «A mano a mano che 
la società si fa più compatta e assoluta, un atto criminale può 
ben essere un muto gesto politico, e una protesta politica è 
inevitabilmente considerata criminale» 6 . Qui o là uno sputo, 
non importa contro chi; preti e padroni sono scampati al piom- 
bo dei ribelli inveterati di mezzo mondo, ma non riusciranno 
mai a sfuggire a una pioggia di sputi che il giorno della libe- 
razione affogherà la loro arroganza. L'insolenza della teoria 
radicale che si scaglia contro il tempo morto della democrazia 
mercantile, fissa la vita quotidiana nelle smagliature del pos- 
sibile e si adopera a fermare, ad arginare il tempo ammazzato 
del profitto. 

Questo significa cogliere le cose alla radice e sradicarle, 
renderle innocue, insinuare in esse lo straordinario; che vuoi 
dire far saltare dall'interno i simulacri della società opulenta, 
inceppare i meccanismi relazionali della storia: la scuola del 
sapere insegnato sul campo. 

6 Paul Goodman, La gioventù assurda, Einaudi, Torino 1964. 
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La scoperta del negativo nel Maggio francese del '68, ha 
fatto scorgere figure insorgenti, punti di mutamento sociale. 
Anonimi poeti murali, film fuori margine, fumetti détournati, 
manifesti collettivi, giornali fatti a mano, fogli ciclostilati ecc., 
mostravano i sentieri dell'insurrezione spontanea e andavano a 
strangolare l'ansia e la paura di una vita morta. Era il linguag- 
gio degli atti. Ciascuno si assumeva il diritto di parlare la pro- 
pria storia. Le strade venivano disselciate e sotto il pavé nasce- 
va la spiaggia. 

La costruzione radicale della memoria è inseparabile dalla 
fabbricazione quotidiana della vita. 

La critica reale del soggetto è modifica della percezione 
reale. Il détournamento della lingua audiovisuale invade la pras- 
si e autentica i significati della discrepanza; di fronte alla fine dei 
ruoli l'umanità non ha più scelta - la dissimulazione frana su 
cumuli di ovvietà ormai posta sotto il tiro incrociato della fron- 
da sociale. «Unicamente attraverso un cambiamento dell'ordine 
economico, si avrà, presto o tardi, spontaneamente o mediante la 
lotta, un cambiamento delle condizioni sociali» 7 . Spingendosi 
oltre i recinti della libertà obbligatoria, ci è dato osare. 

Il détournamento di ogni linguaggio audiovisuale è la messa 
in pratica e il valore d'uso della conoscenza liberata. Il détour- 
namento di ogni mezzo di comunicazione è l'uso superiore degli 
strumenti predisposti per l'annichilimento della soggettività. 

Le forme d'azione che vanno a incrinare le facciate cliente- 
lai della politica, della cultura, della comunicazione di massa 
(cinema, fotografia, televisione, carta stampata, radio) sono 
possibili nella messa a morte del cerimoniale: ovunque è possi- 
bile dire qualcosa su qualcosa. 

Ogni linguaggio è il luogo della lotta. Ogni libertà è clande- 
stina. La pratica delle rotture a catena vede nei situazionisti l'in- 

7 Friedrich W. Nietzsche, Violenza ed economia, Ed. Riuniti, Roma 1977. 
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dividuazione dell'informazione diretta, intreccio di fatti, azioni 
e desideri che disvelano le verità degli specialisti del consenso 
e muovono sul terreno dell'anomalia che si spinge dal discorso 
della critica alla cospirazione degli uguali, per passare alla 
distruzione di un mondo stabilito. 

Il gioco sovversivo è l'avventura insurrezionale della teoria 
radicale che invita a «smettere di lasciar perdere la vita per 
gerarchizzare, di rinunciare, di programmare, di agire per non 
dire nulla, di durare il tempo che durano queste cose... /smette- 
re di/economizzare sul niente... riscoprire l'avventura del sabo- 
taggio e del distornamento, imparare a giocare, da soli o in 
molti, alla distruzione del sistema mercantile, con rischio e pia- 
cere. La teoria non è colta radicalmente fino a che non è speri- 
mentata» 8 . Il rifiuto radicale di qualsiasi identificazione con lo 
spettacolo del sociale mostra la dimensione diffusa di una realtà 
demente. 

La critica radicale è pratica della situazione che non colpi- 
sce nel mucchio, si insinua tra le maglie della lingua statuale e 
sciupa al fondo dei linguaggi della miseria tutte le mitologie del 
recupero, ha fotografia situazionista parla dell'inadeguatezza 
di ogni affermazione di certezze. Qui la fotografia scrive la pre- 
senza del concreto, distorna i processi del ruolo fuori da ogni 
fatalità e si pone come strumento di vita contro il pensiero del 
vuoto e dell'eccesso. 

La radicalità visuale condensa la tempesta dei segni in pro- 
cesso e le tensioni espressive come tracce, sintesi eversive del 
quotidiano combinato. 

Sul boccascena della cultura prezzolata la comunicazione 
trascresce nella matrice di un corpo esaurito che è il vissuto di 
un pensiero cristallizzato e conferma la totalità del fittizio che 
si esprime nella prassi dei contenuti generali. 

8 R. Vaneigem, op. eh. 
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La critica del rovescio porta in sé l'inumanità tutta intera del 
tradimento e della restaurazione. Si morde oggi per poter 
continuare a mordere domani. 

Solo il giorno in cui gli educatori di tuoi campi del sapere 
saranno strangolati nel deserto dei loro insegnamenti e l'auto- 
gestione dell'esistente metterà fine alla società statuale, solo a 
quel tempo la teoria radicale comincerà a dimenticare d'incep- 
pare la storia dei lutti e delle riabilitazioni. 

Anche i cardinali hanno una testa: «So che non li tenete in 
nessun conto perché la corte è armata; ma vi supplico di per- 
mettermi di dire che bisogna considerarli molto, dal momento 
che essi stessi si ritengono tutto. Loro ci sono: anche loro par- 
tono con il ritenere nulle le vostre armate, ma il guaio è che la 
loro forza consiste nella loro immaginazione; e in verità si può 
dire che, a differenza di tutte le altre forme di potenza, essi pos- 
sono, da un certo punto in poi, tutto ciò che credono di potere» 9 . 
Così il cardinale di Retz al re di Francia. 

La fotografia situazionista si configura come risposta reale 
al progetto in abisso di sovversione sociale. E una scrittura/teo- 
ria radicale della ribellione come gioco senza parti che riscopre 
il momento di autodeterminazione nello scacco matto 
all'organizzazione mercantile del ludico. 

La fotografia situazionista non rappresenta, separa la gerar- 
chia dei segni dai contenuti strappati di un reale mortificato. 
Qui e altrove, la radicalità visuale è un'arma che annuncia il 
proprio valore sulle ceneri dell'ordine esistente. 



9 Rene Vienet, Arrabbiati e situazionisti nel movimento delle occupazioni, 
La Pietra, Milano 1978. 
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11. FRAMMENTO DI DISCORSO 
SULLA FOTOGRAFIA 
L'immagine spoglia e il mercato del vuoto 



E senza dubbio il nostro tempo... pre- 
ferisce l'immagine alla cosa, la copia 
all'originale, l'apparenza all'essere... 
Ludwig Feuerbach 

Nell'opinione comune la fotografia si presenta come 
riproducibilità tecnica che tende a modificare il rapporto della 
massa con la cosa fotografata. 

La massa sembra essere matrice di comportamento che ha 
ribaltato la quantità in qualità di lettura e appropriazione 
dell'immagine fotografica. 

In questi termini il lettore «è sempre pronto a diventare 
autore. In quanto competente di qualcosa, poiché volente o 
nolente lo è diventato nell'ambito di un processo lavorativo 
estremamente specializzato» 1 . Il dominio della cosa comunica- 
tiva diviene pubblico. 

La duplicità della fotografia dominante alza il tiro sulla 
demoltiplicazione dell'ideologia dominata. 

Fabbricare una fotografia fuori da questi gangli, significa 
stabilire una relazione con il soggetto fissato sulla pellicola. 
L'attimo decisivo, il momento irripetibile di Henri Cartier- 
Bresson diviene un'azione della nostra coscienza sul costume e 
rimanda ad altro. La fotografia così presa viene a essere la rap- 
presentazione di un vissuto non indegno di essere raccontato. 
L'illusione di realismo non è la pratica di un'umanità realizza- 

1 W. Benjamin, op. eh. 
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ta. Se la fotografia ha portato un contributo al risveglio delle 
coscienze, di lato si è dimostrata essere strumento di persuasio- 
ne e produzione di consenso. 

Ogni fotografia non è che l'autenticità di un significare. E 
un dire qualcosa su qualcosa: «ciò che è noto da l'impressione 
di essere inoffensivo e facile, facendoci passar sopra a ciò che 
propriamente è degno di essere pensato» , ripreso con la foto- 
camera. 

La provvisorietà è fissata per sempre sui muri del mercato, 
lo sguardo brancola nel vuoto e trasecola sulla sbavatura dello 
stile. La fioritura della verità possibile è rimandata all'armoniz- 
zazione delle forme che velano il reale di realtà fittizie obbliga- 
te all'afasia dell'effimero. 

Il fetore della genuflessione travalica buone intenzioni e 
forti passioni. I confini della scena sono sempre gli stessi: l'in- 
telligenza castrata nei reticoli del conforme. 

Nella figurazione dei pionieri, l'immagine fotografica ha 
colto con esattezza lo spirito e i costumi del proprio tempo. Le 
strade e i diseredati di Eugène Atget, le puttane di E.J. Bellocq, 
ìfreaks di Diane Arbus, la geografia umana di August Sander, 
la violenza razziale africana di Peter Magubane, la libertà cal- 
pestata degli ebrei dell'Europa orientale di Roman Vishniac 
ecc., mostrano un'aggettività disperata, una visione del mondo 
ossessionata dalla presenza di morte che appartiene alla realtà 
dissimulata. 

L'atlante umano di Sander aveva raccolto in oltre qua- 
rant'anni di fotografia di frontiera, il fondo della storia. Nel 
1934 i nazisti bruceranno le sue immagini con i libri di Karl 
Marx, Max Stirner, Sigmund Freud ecc; l'insieme della sua 
opera è un insegnamento morale: «chi guarda apprenderà pre- 
sto, meglio che attraverso lezioni e teorie, da queste immagini 

2 Martin Heidegger, Che cosa significa pensare, SugarCo, Milano 1979. 
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chiare e potenti, e imparerà sugli altri e su di sé» . La vita offe- 
sa descrive i significati del più forte. Dirottare (détournare) la 
storia degli sguardi è muoversi alla conquista di un'esistenza 
liberata dall'apparenza. 

L'umanità dei senza via di uscita, fotografati da Diane 
Arbus, è una specie di agonia, discorso eretico di sopravviven- 
za aristocratica della diversità che dai margini del quotidiano si 
pone come giudizio estremo di una società feroce . 

Queste scritture fotografiche radicali esprimono il torpore 
dell'ovvio e i bagliori dell'eccesso. Oltre la sfera dell'imme- 
diato, questa fotografia del disvelamento si riconosce nella cri- 
tica della separazione di una società dell'adorazione e dell'i- 
deologia dove «non c'è più un centro di oppressione perché 
l'oppressione è dappertutto» (Raoul Vaneigem). 

Nei simulacri della totalità conciliata con la ragione domi- 
nante, la coscienza dell' apparenza finisce in favola (alla manie- 
ra di Nietzsche) e nel deserto artificiale dello spettacolo l'astu- 
zia della cultura riciclata trova giustificazioni consumate nella 
miseria dei feticci mercantili. 

La fotografia corrente si è attestata su altre cose, in altre 
forme di ripresa del reale. Le immagini sono divenute creative, 
trasfigurazioni di una realtà che si spiega da sé . Cioè è quella che 
non appare, ma è nell'ombra dei luoghi comuni, agitati nelle 
stanze del mercato. In questi percorsi della comunicazione mon- 
dana, la fotografia corrisponde al grado zero di aspettative. 

Le effervescenti (astratte) sequenze di Duane Michals, hanno 
avuto folle di imitatori. Simulazione estetica di una forma (di una 
forza) di comunicazione che si finge di avere e non si ha: il servo 
si impicca sempre nella camera da letto del suo padrone . 

Le mostrifìcazioni avanguardistiche di Les Krims o le inci- 
priate seduzioni di David Hamilton sono la sfogliatura di un 

3 August Sander- Alfred Dòblin, / volti della società, Mazzotta, Milano 1979. 
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eccesso di senso; l'insignificante viene fatto significare, è il 
segno morto del reale trasgredito che riordina l'illusione di 
realtà nelle differenze. Il mezzo è la realtà presa nel suo succe- 
dere, isola l'immagine nel tempo e ne restituisce le forme ori- 
ginarie o, come nei fotografi della ri/produzione, si confonde 
con i falsi miti della storia. 

La realtà diviene immagine del reale se il mezzo si avven- 
tura nella coscienza/conoscenza dei suoi equilibri formativi/ 
informativi. L'evidenza non sempre è evidenza di qualcosa. 
Immagine e coscienza si intrecciano ed è il mezzo che scopre il 
reale e i suoi rapporti con la quotidianità. 

La fotocamera è produttore di senso, estensore di rapporti, 
relazioni, comportamenti tendenti all'instaurazione di un 
modello; «i media infami, in quanto estensioni del nostro siste- 
ma fisico e nervoso costituiscono un mondo di interazioni bio- 
chimiche che deve cercare un nuovo equilibrio ogni volta che 
sopraggiunge una nuova estensione» 4 di senso. 

La fotografia può essere, dunque, discorso di rottura con 
l'insieme delle convenzioni, un linguaggio dirompente che 
annuncia l'avvento di un mondo nuovo, liberato dai guinzagli 
della s/ragione dominante o vincolo storicistico legato al pro- 
prio delirio affabulativo incatenato al bordello senza muri della 
fotografia salonistica, museografica, propagandistica ecc.: io 
sono la fotografia che scatto. 

Il reale non è di facile rappresentazione, può solo essere 
mostrato. Fotografare significa scoprire nell'individuale la 
norma, non perdersi nella vanità del conosciuto, ma sottrarre 
all'immagine presa il significato nascosto delle cose, delie 
forme che la compongono: fotografare è sempre fotografare 
oltre. La maschera è solo l'aria della faccia, ma in quella 
maschera c'è l'uomo che è in noi, che ci devia o si lascia 

4 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare , Garzanti, Milano 1977. 
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modellare alla mediocrità della sua classe (storia) e «la masche- 
ra ingoiò la faccia»; l'ordinario è la coscienza del mondo, il 
solo giudizio possibile è quello di mostrare la sua stupidità: «ci 
modelliamo così tanto alle attese degli altri da assumere la 
maschera... la «persona» che la vita ci assegna, e diventiamo a 
poco a poco il nostro tipo sino a che esso modella tutto il nostro 
comportamento» 5 . Forse occorre addentrarsi nella caverna spi- 
rituale/morale di Kierkegaard, mìl'aut aut della nostra coscien- 
za come malattia mortale e, at/tra-verso la scoperta del pensie- 
ro negativo, giungere a quella verità senza censure della radi- 
calità visuale. 

Il diritto di andare alla conoscenza di un'umanità che è dif- 
ficile difendere, ricercare le origini della disuguaglianza tra gli 
uomini, si fonda sulla libera interpretazione/desiderio di una 
volontà di pensiero libera. 

Nella cultura fotografica che circola, la miseria filosofica, 
cioè il drenaggio del reale da prendere è un nutrimento. Tutti 
hanno lo stile di tutti e questo non significa affatto avere uno 
stile. La curiosità degli occhi è una fatica pericolosa. Meglio 
confondersi con l'infinito dei consumatori di mitologie. 

Il mondo rappresentato nella fotografia mercantile spiega la 
commestibilità dell'effetto; menzogna e illusione sono le ten- 
denze estetiche più abusate. 

Consumo di forme e indecenze della storia vengono fruiti, 
acquisiti come affermazioni di attese soddisfatte; il solo modo 
di vivere la realtà sembra essere la superficialità. Si crede reale 
tutto quanto si desidera e si consuma. E la percezione che è 
cambiata, forse è solo divenuta un'altra cosa. 

La forma è il rito. La sola realtà reale è il dolore di grandi 
pezzi di popolo che fingiamo di non conoscere. Ci pensano i 
padroni dell'informazione a spiegare tutto. Ogni autenticità è 

5 Ernst H.Gombrich, Arte, percezione e realtà, Einaudi , Torino 1978. 
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deformata e tutti gli specialisti della parola sono corrotti. 
L'imbecillità è l'arte di appoggiarsi a schemi prestabiliti. «La 
normalità è questo: ci si trova bene nella propria società e non 
si aspira a nulla di nuovo» (Witold Gombrowicz). 

L'apparenza del discorso manifesta i principi di funziona- 
lità. Il rito del consumo non contiene orizzonti, né coscienza né 
realtà, la macchina mercantile del senso diffuso, adatta e 
conforma ogni eversione: ogni finalità è ovunque, tranne che 
nella fine dei mercanti del tempio. 

Nella società dello spettacolo il solo modo di essere concre- 
ti è lo specchio di Narciso. Ognuno è sedotto dall'immagine che 
si è dato, che ha fatto di sé. Tutto è troppo vero per essere anche 
bello. «La realtà sorge nello spettacolo, e lo spettacolo è reale... 
lo spettacolo è la «principale produzione» della società attua- 
le» . Abolito Dio, si sono trovate altre forme di seduzione equi- 
valenti. Dovunque la fotografia viene a essere il prodotto cri- 
stallizzato dell'immaginario collettivo. Il suo niente patinato 
riesce ancora a meravigliare. «Lo stupore rappresenta per noi il 
segno della cecità» (Rudolf Arnheim). 

La fotografia spoglia omette il superfluo e rappresenta l'ac- 
cadere secondo costanti proprie ai disegni infantili. Il bambino 
disegna come percepisce, si proietta nel reale e il reale emerge 
nella forma che fabbrica. 

Sulla carta il bambino raffigura le cose secondo il grado di 
importanza che attribuisce loro: «il favore della grandezza è 
legato a quello della distanza. Il bisogno di una rappresentazio- 
ne chiara e semplice fa sì che il bambino separi accuratamente 
l'uno dall'altro gli oggetti visuali. Non è permessa mescolanza 
alcuna, perché questa complicherebbe la struttura visuale» 7 . Il 
reale è ovunque tranne che nella realtà. 

6 G. Debord, La società dello spettacolo, cit. 

7 Rudolf Arnheim, Arte e percezione, Feltrinelli, Milano 1971 . 
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Anche il cinema, quando ha strappato i cieli di cartone pres- 
sato, verniciato dalle lacrime di glicerina dei semidei della bot- 
tega hollywoodiana, è riuscito a portare sullo schermo la nuda 
tristezza di un reale senza rimedio insieme ai venti di ribellione 
e le turbolenze dei popoli in lotta per la libertà. 

Stacka (Sciopero, 1925) di Sergej M.Ejzenstejn; Las hurdes 
(Terra senza pane, 1932) di Luis Bunuel; Boudu sauvé des eaux 
(Boudu salvato dalle acque, 1932) di Jean Renoir; Zero de con- 
diate (Zero in condotta, 1933) di Jean Vigo; Sciuscià (1946) di 
Vittorio De Sica; Germania anno zero (1947) di Roberto 
Rossellini; Pickpocket (Diario di un ladro o Borsaiolo, 1959) di 
Robert Bresson; Les quatre-cents coups (I quattrocento colpi, 
1959) di Francois Truffaut; A bout de soufflé (Fino all'ultimo 
respiro, 1959) di Jean-Luc Godard; Nihon no yoru to kiri (Notte 
e nebbia del Giappone, I960) di Nagisa Oshima; Os fuzìs (I 
fucili, 1964) di Ruy Guerra; Nichi versohnt oder es hilft nur 
Gewalt, wo Gewalt herrscht (Non riconciliati ossia solo violen- 
za aiuta dove violenza regna, 1964-'65) di Jean-Marie Straub e 
Daniele Huillet; Terra em transe (Terra in trance, 1967) di 
Glauber Rocha, e i film di Joris Ivens, Robert Frank, William 
Klein ecc., hanno mostrato che il reale è una festa del sapere 
dimostrato . E ogni sapere esiste per quanto viene riconosciuto. 
La vita è cinema, «i popoli amano fare «commedia», vivere 
nell'illusione» (Jean Renoir). 

Fuori dall'affermazione di Taine: «Voglio riprodurre le 
cose come sono o come sarebbero, anche se io non esistessi», 8 
crediamo di cogliere il reale con la fotocamera, in altro modo. 

L'immagine spoglia, nell'oggettività nuda, forse è più pre- 
ciso dire -denudata - delle fotografie di Edward Weston, Ansel 
Adams, Walker Evans o Tina Modotti, mostra l'atteggiamento 
che il fotografo assume di fronte alla propria opera. Questa 

8 G. Freund, op. cit. 
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aggettività non ha eguali né ha incontrato schiere di ammirato- 
ri. La cosa ha una sua spiegazione. La fotografia che più si vede 
sulle riviste specializzate, circoli culturali, mostre itineranti 
ecc., si rappresenta nell'astratto, nel mosso, nello sfocato e così 
via fino alle banalità foto-grafiche per arredamento o agli infan- 
tilismi graffiti pubblicitari: «la morale degli schiavi è veramen- 
te cattiva, poiché è pur sempre la morale dei signori» (Th.W. 
Adorno) . 

Nella fotografia spoglia l'atto affabulativo è la composizio- 
ne (l'inquadratura) radicale delle forme in un tutto a fuoco dei 
contenuti . La cattura del vero si scippa in un perfetto equilibrio 
tra luci e ombre; texitura e storia convivono nei ritmi struttura- 
li/figurali della cosa fotografata che non importa essere lo spac- 
cato di un cavolo, un lago coperto di nubi, la facciata di una 
banca fallita nella depressione americana del '29, o i fucili 
ancora caldi della società incatenata. Qui l'ideologia affluisce 
nell'espressione e l'espressione rifluisce nell'ideologia. 

Solo le evidenze possono stupire: «Basterebbe vedersi stu- 
pidi per esserlo di meno» (Roland Barthes). La fotografia spo- 
glia si fabbrica in forza dell'inquadratura (della composizione) 
senza nulla abbellire o deformare. 

La sintesi della fotografia spoglia, diretta si riconosce nel- 
l'occhio libertario di Paul Strand: «egli trasformò il lirismo di 
Stieglitz in un realismo senza compromessi. Fu come se avesse 
spazzato via l'artistico «flou» ottocentesco dagli obiettivi per 
dar loro l'incisivo fuoco del ventesimo secolo» . La fotografia 
di Strand, nella sua passione di comunicazione immediata, tol- 
lera anche un certo tipo di pubblico: quello degli scribi di regi- 
me. La barbarie ha davvero un volto umano. 

Lo specifico della fotografia, nel comune sentimento per 
l'astrazione mondana, sembra divenire duplicazione feticistica; 

9 M.W. Brown-R. Chini, Il linguaggio fotografico, cit. 
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l'arte si riproduce e si armonizza con la giustificazione della 
simulazione e maschera il già visto come copia mortificata di 
una vetrina culturale che è solo mediocrità. La civiltà dell'im- 
magine defluisce dal mezzo televisivo che, nella sua volgarità 
domestica, storicizza un desiderio generalizzato: la banalità 
confessata della vita sociale. La televisione è il segno idealiz- 
zato di acquiescenza, denuncia e celebra secondo gli indici di 
gradimento: «l'instupidimento sistematico ha inizio con l'infor- 
mazione totale» (Volker Kahmen). 

Le griglie del reale parlano l'ordine che circola. Ognuno 
diviene quello che è ma «tutti dobbiamo soffrire prima di impa- 
rare a morder bene, fisicamente e moralmente. Mordere per 
nutrirci, si intende, non mordere per mordere» 10 . La fotografia 
spoglia possiede già il sogno di un quotidiano senza steccati 
ideologici, si tratta di muoversi verso un tempo fulminato da 
mille tentazioni iconoclaste, per andare a conquistare la 
coscienza di un'epoca vissuta realmente. 

Compito della fotografia spoglia è quello di incitare alla 
distruzione dell'aura artistica e del discorso confezionato; spin- 
gersi nell'affrancamento di un'umanità incarcerata, picchiata, 
offesa at/traverso la messa a fuoco di tutto quanto si esibisce 
sulla scena della società simulata. La tempesta radicale scoper- 
ta dalla fotografia diretta è un colpo gobbo contro l'inumanità 
dell'organizzazione delle apparenze: la rivolta delle idee contro 
l'ordine della storia. 



10 F.W. Nietzsche, Epistolario 1865-1900, Einaudi, Torino 1977. 
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12. Al BORDI DELLA FOTOGRAFIA 
Note di digressioni 
di un linguaggio differenzi alista 

Mai la società fu così assorbita dal ceri- 
moniale del «problema» e mai così demo- 
craticamente uniforme, in ogni sfera della 
sopravvivenza socialmente garantita. 
Mentre gradatamente tendono a eclissarsi 
le distinzioni tra le classi, nuove genera- 
zioni «fioriscono» sul medesimo stelo della 
tristezza e dello stupore che si commenta- 
no, in una generalizzata e pubblicizzata 
eucarestia del «problema» . 
Giorgio Cesarano 

Non basta essere contro la fotografìa mercantile, opporsi 
alla cultura della complicità, si tratta di scrivere con la fotogra- 
fìa il volto offeso degli ultimi. 

Ai bordi della fotografia della mediocrità diffusa dagli spe- 
cialisti della cultura del vuoto, il linguaggio fotografico diffe- 
renzialista insorge contro lo spettacolo delle apparenze e disve- 
la gli intarsi e gli apparati dell'effimero. 

La forza di questa scrittura visuale del margine nasce dalla 
fabbricazione del reale nella messa a fuoco dei ritratti colti in una 
situazione di spiazzamento; qui sono indicati i segni e i limiti dei 
recinti dominanti; si intende raccontare la storia/capitale dell'in- 
famia per affermare lo splendore delle nostre differenze sulle 
tracce della memoria ghigliottinata dalla ragione del più armato. 

La fotografia di strada scrive il reale in maniera diretta, 
questo significa portare la fotocamera nelle case, nei cortei, 
nelle guerre di liberazione ecc., ovunque è possibile interroga- 
re il quotidiano intorno a noi e produrre un documento che 
ritorna su qualcosa che si è ucciso. 
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La fotografia diretta e reale è il disvelamento del segno 
liberato dalle gabbie metalinguistiche dell'ideologia dominan- 
te. ~L& fotografia di strada si presenta come una posizione mora- 
le, un frammento di realtà che si scaglia contro la totalità dot- 
trinaria delle conoscenze, afferma i punti di rottura e il supera- 
mento delle condizioni sociali esistenti per la conquista di un 
quotidiano senza bavagli terroristici. 

II linguaggio fotografico differenzialista muove contro le 
facce dell'umiliazione e gli istrioni del disprezzo e dell'oppor- 
tunità. L'immagine del margine indica le fessure del signifi- 
cante e le mitologie del contenuto. Il reale è lo specchio e il 
luogo del rogo dove viene arso l'immaginario. 

Contro la smemoratezza di un quotidiano confinato nell'in- 
significanza e nel riflesso, la fotografia di situazione si eviden- 
zia come progetto antagonistico della società dei simulacri, 
discorso sulla stupidità diffusa: «La stupidità onesta è un po' 
dura di comprendonio e lenta da afferrare . E povera di immagi- 
ni e parole, e maldestra nell'usarle. Preferisce cose banali, per- 
ché le si fissano bene in mente attraverso la loro frequente ripe- 
tizione, e quando una volta si è impresso in mente qualcosa non 
intende farselo togliere tanto facilmente, o farselo analizzare, o 
stare essa stessa a rifletterci sopra» 1 . 

La comunicazione cruda del reale si definisce nell'insor- 
genza di soggettività che tagliano corto con la miseria della 
fotografia prezzolata; la fotografia di strada opera una digres- 
sione dello spazio e del tempo storici, infrange i rituali e le pre- 
diche degli specialisti della menzogna, sconvolge la 
forma/ spettacolo e la storia sacralizzata nell'apoteosi del vuoto. 

Per Valentina Berardinone, «la fotografia dà il calco della 
realtà oggettiva, ma rimanda all'oggetto. Il disegno a mano, 
anche il più fedele, rimanda alla mano di chi lo ha disegnato. La 
fotografia, che pure mi serve come strumento di analisi e di con- 

1 Robert Musil, Discorso sulla stupidità, Shakespeare & Co. 1980, p. 48. 
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franto, la sento come qualcosa che «toglie la pelle» agli oggetti. 
E un cadaverino, una testimonianza assolutamente parziale della 
realtà di cui non restituisce lo spessore, il peso, il movimento, ma 
solo l'aspetto esteriore»" . La Berardinone sembra non avvertire la 
fotografìa come fenomeno della storia e scrittura complessa di 
aggregazioni e sollevamenti della realtà formata, consueta. 

La fotografia diretta distingue il simbolo dal segno e genera i 
percorsi di riorientamento del reale sulle fogne dell'astrazione/ 
esasperazione formale modistica. L'immagine randagia della foto- 
grafia dìjferenzialista è una risposta alla miseria della fotografìa e 
alla cultura mercificata corrente. Manifesta la condizione diminui- 
ta, umiliata dei soggetti in rapporto con le cose intorno a loro. 
Invita a riflettere sulle minacce del divenire, armato, multiforme, 
che ammutolisce identità e contenuti della trasformazione. 

Ognuno guarda in faccia l'epifania del proprio dolore e la 
sfìgurazione della memoria randellata dagli esperti del pensiero 
canonizzato: «Sulla falsa identità del vissuto viene a compi- 
mento la tragedia della perdita di identità. Il terrore seminato fra 
le sue vittime ne accelera la rappresentazione, la sorpresa di 
questo habitus romantico quanto famoso coglie però in faccia 
gli incauti con la piattezza della sua verità: non c'è nessuna 
identità da perdere, giacché il problema è inventarla» 3 . 

La scrittura fotografica differenzialista si pone come critica 
radicale della società moderna, prende di mira l'organizzazione 
delle apparenze e disvela i mercati della dittatura della felicità . 
Come immagine di situazione, la fotografìa così fabbricata, non 
denuncia antichi nemici o annuncia l'emergere di nuovi sog- 
getti sociali; la scrittura visuale situazionista decentra il pensie- 
ro, privilegia la conoscenza senza maschere del quotidiano, 
distorna la totalità dell'essere nella storia ed evoca le tracce del 

2 Pier Detassis-Giovanna Grignaffìni (a cura di) , Sequenza segreta . Le donne 
e il cinema , Feltrinelli, Milano 1981, p. 133. 

3 Bernard Rosenthal , Miseria della politica, La Pietra, Milano 1978, p. 35. 
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movimento dialettico negativo nella spaccatura di forme e teo- 
logia della merce come simulacri pedagogici dell'esistenza. 

Ogni verità muore impiccata nella serialità fobica dell'im- 
maginario assoggettato della società del restauro, nell'arbore- 
scenza apologetica dello spettacolo mercantile del fascio delle 
ideologie. «Coloro che, per impotenza, mancanza di occasione 
o generosità teatrale, non hanno reagito alle manovre dei nemi- 
ci, portano sui volti le stigmate delle collere nascoste, le tracce 
dell'affronto e dell'obbrobrio, il disonore di aver perdonato. Gli 
schiaffi che non hanno dato si ritorcono contro di loro e vengo- 
no in massa a colpire il loro viso, a illustrare la loro viltà» 4 . 
Ogni ripugnanza della società mercantile/crepuscolare è deride- 
re sulla desolazione che mette in scena. 

La tolleranza è una forma di soggezione o una complicità 
puttana. La liquidazione della dittatura dell'abbondanza nasce 
dalla costruzione di una quotidianità deviante, separata dall'or- 
ganizzazione della menzogna e della scienza del fucile. 

Scrittura delle differenze, la fotografia di strada mostra gli 
ingressi del delirio produttivistico e le pulsioni crescenti del 
garantismo occidentale; sulla scacchiera delle ambiguità dell'e- 
conomia/politica, che è dissimulazione e armonizzazione della 
mediocrità nel sottosviluppo e nella dipendenza, l'immagine 
così colta è un cominciamento di realtà possibile. Si tratta di 
raggelare il quotidiano fuori dalla sua glorificazione e comuni- 
care l'inumanità della realtà mercificata: «per il bello, per il 
bene, per il vero, vivere risolutamente» (W Goethe). 

La diffusione del consumo dimostrativo della fotografìa 
come «bordello senza muri» della società dei ruoli, si rappre- 
senta come fine e prodotto sociale che già dalle origini è stato 
posto come «coscienza di gregge» 5 . 

4 E.M. Cioran, Storia e utopia, Adelphi, Milano 1982, p. 78. 

5 H. Lefèbvre, // materialismo dialettico, cit. 
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Come ogni media, la fotografia è estensione «del nostro 
sistema fisico e nervoso», costituisce «un mondo di interazioni 
biochimiche che deve cercare un nuovo equilibrio ogni volta 
che sopraggiunge una nuova estensione» di senso, un segno, 
una marca nuova sulla nostra esistenza: «i mondi della fotogra- 
fia e della visibilità sono i solidi regni dell'anestesia» 6 . 

La fotografia domestica celebra la cultura dell'effimero, 
dello spontaneismo, della grafizzazione, dei segnali gravidi di 
feticci univoci legati ai giardini pensili del sapere modellato dai 
padroni della coscienza. 

Ogni linguaggio è estensione del nostro senso della storia e 
contribuisce a organizzare l'equilibrio degli stolti o progettare 
la trascendenza degli ultimi nel valore d'uso della conoscenza e 
transizione per l'appropriazione di un'esistenza che non sia uno 
stile preso in prestito. Occorre non essere di quelli che sperano, 
ma insorgere nelle considerazioni inattuali sulla catastrofe del- 
l'ordinario e mettere in luce l'accozzaglia culturale dei vigliac- 
chi nella bava delle loro certezze. 

Fuori margine a una vita mortificata nell'eccesso di senso, 
gonfiata a dismisura nel programma scientifico della distrazio- 
ne canalizzata, il détournamento dell'immagine differenzialista 
delinea la dissociazione del gusto comune e traccia il dissenso 
nei rituali del contenuto per andare ad agire sulle spiagge aride 
della comunicazione audiovisuale complessiva, insorgendo in 
un linguaggio di spiazzamento, disvelando i segni cifrati e i 
modelli arroganti della soggezione generalizzata. 

La scrittura fotografica differenzialista è una lingua del 
margine, fissa nel tempo la surrealtà della maschera e discri- 
mina la forma dal contenuto dei modelli mitogeni e metalingui- 
stici, si definisce nella quantità d'informazione di ogni lingua H 
secondo la formula di A.N. Kolmogorov: 

6 M. McLuhan, op. cit., p. 106. 
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H = hi + h2 



«dove hi è la variabile che consente di trasmettere l'insieme 
della diversa informazione semantica, mentre h2 è la variabile 
che esprime la flessibilità della lingua e consente di trasmettere 
un contenuto equivalente in più modi, rappresenta cioè l'entro- 
pia propriamente linguistica» 7 . 

ha fotografia di strada provoca la presenza della storia nella 
cosa ritrattata, identifica nell' avvicendarsi dei segni, la compo- 
sizione gerarchica delle mitologie storiche fuse nella lingua 
dominante. La situazione della comunicazione nel sistema della 
cultura corrente emerge nel modello di lettura proposto da 
Roman Jakobson 8 : 

CONTESTO 
MITTENTE-MESS AGGIO-DESTINATARIO 
CONTATTO 
CODICE 

Si tratta di interrompere il flusso segnico, adoperare il mes- 
saggio come un codice, autointerpretare il senso e sconvolger- 
lo dai suoi fini, costruire un sistema di autodifesa dei significa- 
ti: rompere il contatto sul principio strutturale del dubbio come 
segnale carnevalesco degli stereotipi e delle fonti erogatrici di 
ritmi e significati segnici. 

Nei gangli oggettivi della monocultura industrialistica, ogni 
lingua parla la voce della macchina/Capitale. Nelle società 
dello spreco, la condizione sociale è ormai solo il rapporto della 
merce con la cosa che rappresenta: Infelicità e la pacificazione 
degli ultimi nella lotta di «classe» fra Capitale e Lavoro. 

«Una lingua muta ininterrottamente, ma i parlanti non 
avvertono in forma diretta la continuità di questo processo, 

7 J.M. Lotman-B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, 1975, p. 106. 

8 Ibidem, p. 111. 
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giacché i cambi linguistici non si verificano nella parole di una 
medesima generazione, ma nella trasmissione della langue da 
una generazione all'altra; così i parlanti sono inclini a percepi- 
re il modificarsi del linguaggio piuttosto come un processo 
«discreto»: per essi il linguaggio non rappresenta un continuo 
senza interruzioni, ma si scompone in singoli strati le cui diffe- 
renze assumono valore «stilistico»» 9 . 

Come non vedere qui il principio di morte della società mer- 
cantile e la menzogna amorosa di una stanchezza collettiva? 

I percorsi del senso sono anche quelli del sogno. L'universo 
del discorso è circoscritto nell'universalità determinata dalle 
circostanze. Il messaggio si abbevera alla fonte delle moltepli- 
cità ideo-logiche e il referente si trova strozzato nel quadro sen- 
suale e preventivo di una filosofia servile che risplende nella 
catena segnica di domesticazione sociale. 

«Anche se si è stabilito che i segni non denotano diretta- 
mente gli oggetti reali, la circostanza si presenta come l'insie- 
me della realtà che condiziona le scelte di codici e sottocodici 
ancorando la decodifica alla propria presenza. In tal modo il 
processo della comunicazione, anche se non indica referenti, 
pare svolgersi nel referente. La circostanza è il complesso dei 
condizionamenti materiali, economici, biologici, fisici, nel cui 
quadro noi comunichiamo» 10 . 

II realismo dialettico dell'immagine situazionista produce il 
momento di rottura, interpreta i punti della devianza dove la cir- 
costanza immobilizza il quotidiano e autentica lo spogliamente 
del reale che si raffigura nella memoria offesa degli ultimi come 
storia del mondo. Non dimentichiamo che l'era della fotogra- 
fia «è anche l'era delle rivoluzioni, delle contestazioni, degli 
attentati, delle esplosioni, in poche parole delle impazienze, di 
tutto ciò che nega la maturazione. E senza dubbio, lo stupore 

9 Ibidem, p. 161 . 

10 Umberto Eco, Le forme del contenuto, Bompiani, Milano 1971, p. 85. 
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dello è stato scomparirà» nel farsi avanti di soggetti del mar- 
gine che insorgono contro i ciarlatani del verbo, e le controfi- 
gure e i parafulmini della grammatica della polvere da sparo. 
I canali di trasmissione di memorie organizzate in sistemi 

1 9 

centrici o disegni gerarchici dei persuasori occulti dell'ideo- 
logia mercantile delle democrazie del dono e del premio, stabi- 
lizzano le affettività e i desideri dell'immaginario collettivo: la 
differenza insorge sulle rovine dello spettacolo della civiltà 
delle macchine. L'invito di Marx all'umanità schiavizzata era 
di superare la propria infanzia; si tratta di tracciare i confini del 
terrore multinazionale e procedere contro le conclusioni della 
predica estremista o della socialità del restauro e del riflesso 
confezionate nell'ordine dominante. 

E andando oltre Marx che ci aspetta sorgere. Rivolgersi 
contro la dittatura del contenuto che gli esperti del fittizio hanno 
eretto come trama continua, ragnatela segnica di ridondanze del 
conforto e della minaccia: «finora pochi lupi hanno affrontato 
molte pecore. Ormai è giunta l'ora per molte pecore di volger- 
si contro i pochi lupi» . 

Scrittura del margine, la fotografia differenzialista mira alla 
messa in forma dell'identità spezzata nel contenuto, nega la lin- 
gua del terrore, il potere seriale e la fecondità della monocoltu- 
ra industrialistica, muove al sospetto delle ideologie e indica le 
sbavature originarie del fascismo di ritorno. La fotografia di 
strada è una posizione morale in azione, una controffensiva 
delle soggettività in processo che si scagliano contro i labirinti 
miserabili del sapere complice e infame, per abbattere i sacer- 
doti e le chiese della proprietà privata delle idee. 

Sull'orlo del quotidiano condannato all'euforia e alla ser- 

1 1 R. Barthes, op. cit., p. 94. 

12 Vance Packard, / persuasori occulti, Einaudi, Torino 1980. 

13 E. Canetti, op. cit. 



138 



vitù perpetua, i segni di questa fabbricazione visuale del reale, 
ritagliano nella cornice dell'esistenza lo squallore di grandi 
pezzi di popolo sottomessi alle mitologie dello Stato assisten- 
ziale. La fotografia differenzialista mostra ovunque i segni di 
pressione e di controllo sulle macerie istituzionali di un mondo 
esibito, falso, che si manifesta nel delirio produttivistico dell'u- 
topia/Capitale dove ogni funzione è un dogma e ogni linguag- 
gio una forca. L'immagine sporca, diretta del reale emerge 
nelle pieghe del gioco e nella prassi del disgusto. Articolazione 
delle differenze e risonanza della copia compongono la galleria 
dell'attualità audiovisuale. Gli apologeti della comunicazione 
di massa dominano il calore degli sguardi, congetturano la fan- 
ghiglia della cultura dell'orrido e abortiscono in fucilate i sog- 
getti dello smascheramento e della transizione. 

Così Friedrich Nietzsche: «Sogno un'associazione di uomi- 
ni assoluti, che non conoscano alcun riguardo e vogliano esse- 
re chiamati i distruttori: essi applichino a tutti la misura della 
loro critica e si sacrifichino alla verità .Tutto ciò che è sospetto 
e falso deve essere messo in luce! Non vogliamo costruire pre- 
maturamente, non sappiamo se mai potremo costruire e se non 
convenga piuttosto non costruire nulla. Ci sono dei pessimisti 
vigliacchi, rassegnati; non vogliamo essere di quelli» 14 . 
Differire è modificare la storia intorno a noi e noi stessi. 

Nella fotografia di strada il carattere di negazione dell'espe- 
rienza scava profondo. La scrittura differenzialista dell'imma- 
gine liberata dalle sue tare di arrampic amento sociale si pone 
come strumento di ricerca e di azione nella totalità dei signifi- 
cati come ordine chiuso della comunicazione: nell'esercizio 
fantomatico delle democrazie spettacolarizzate e del controllo 
computerizzato, ogni rituale è un simulacro che organizza e 
domina eccezione e consenso. 

14 Daniel Halévy, Vita eroica di Nietzsche, Ciampico 1983, p. 202. 
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La visione del mondo differenzialista, si realizza mentre si 
supera. Dichiara morta la forma come oracolo, dissimulazione 
della lingua dominante e incendia la logica combinata della fac- 
ciata culturale. La volontà di differire è una forma di devianza. 
La percezione delle differenze è la presenza di memorie lucide 
che sbadigliano sull'iconografia del post-moderno e sulla smor- 
fia esangue del sapere riciclato. 

Come la scrittura fotografica differenzialista «non preten- 
diamo di far scuola; le scuole, le sette, le cappelle, le avanguar- 
die e le retroguardie sono sempre degli alberi che, ridicoli nella 
loro crescita come nella loro caduta, schiacciano tutto ciò che 
di importante avviene» 15 sul terreno sorgivo della resa dei 
conti, nelle parole d'ordine del tempo morto dell'organizzazio- 
ne dei fini della società crepuscolare. 

L'etica differenzialista nasce nella critica radicale del pro- 
gramma tecnologico e del produttivismo delirante che nella 
fase del capitalismo acuto impongono modelli di adorazione e 
soggezione allargata; «il gioco delle differenze comincia a pren- 
der forma davanti all'analisi con il suo luogo, la sua regola, la 
sua posta, i suoi rischi. Si tratta proprio di un gioco? Sì, ma fino 
a un certo punto, altrimenti il concetto della differenza avrebbe 
qualcosa di provvidenziale... Nel gioco c'è caso, pericolo, 
chance, ma anche pensiero e progetto. La gravita del giocatore 
supera lo spirito di pesantezza del non-gioco tanto quanto la fri- 
volezza dei giochi che prestano rischi minori. Un gioco serio ha 
la gravita della tragedia» 16 . La sola grandezza alla quale la 
società dello spettacolo 17 va incontro è quella del fallimento. 

Differire significa cogliere le forche della storia nell'orinatoio 
dei segni commemorativi. Critica radicale dell'esistente dunque, 

15 Gilles Deleuze-Félix Guattari, Rizoma, Pratiche Editrice 1977, p. 64. 

16 H. Lefèbvre, // manifesto differenzialista, cit., p. 104. 

17 G. Debord, La società dello spettacolo, cit. 
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discorso fuori margine, linguaggio sul linguaggio dell'infamia, 
viaggio all'interno della realtà esibita formulata nella dottrina 
della rifrazione amplificata e, «viaggiare è utile, fa lavorare la 
fantasia. Tutto il resto è soltanto delusione e fatica. Questo nostro 
viaggio è interamente immaginario. Ecco la sua forza. Va dalla 
vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, tutto è inventato» per 
mostrare la realtà possibile. «E poi, tutti possono fare altrettanto. 
Basta chiudere gli occhi. È dall'altro lato della vita» . 

La scrittura fotografica differenzialista è genesi del concet- 
to di superamento del sapere decorativo e del linguaggio seria- 
le della spazzatura. L'immagine di strada è una preposizione 
della realtà. E la descrizione di uno stato di cose: «Come la 
descrizione descrive un oggetto secondo le proprietà esterne 
dell'oggetto, così la proposizione descrive la realtà secondo le 
proprietà interne della realtà. 

La proposizione costruisce un mondo con l'aiuto di un'ar- 
matura logica, e perciò dalla proposizione si può vedere come 
si comporta tutto ciò che è logico, se la proposizione è vera. Da 
una proposizione falsa si possono trarre conclusioni. 
Comprendere una proposizione vuoi dire saper che accada se 
essa è vera» . L'immagine differenzialista tratta di una gaia 
scienza di liberazione degli sguardi. 

La fotografia differenzialista semina la critica radicale della 
società ammutolita, accecata dai mass-media, si sviluppa all'in- 
terno della vita corrente e contro ogni banalità di base o trame 
dei sacerdoti del consenso; muove alla conquista di un quoti- 
diano che non è violenza né soggezione. 

Ogni coscienza in processo nel valore d'uso del reale è una 
risposta alla politica della totalità e rivendica la memoria offe- 
sa della propria infanzia. 

18 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte, Dall'Oglio 1980, p. 5. 

19 L. Wittgenstein, op. cit, p. 23. 
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13. DELLA FOTOGRAFIA SOCIALE 

Considerazioni inattuali sul linguaggio 
fotografico e critica situazionista del 
confortorio culturale dell'età moderna 

I. La società ecologica 
Considerazioni inattuali sull'uso sociale della fotografia 

Tutte le rivoluzioni della storia sono 
cominciate senza capi, e, quando ne 
hanno avuti, sono finite. 
Censor 

L'uso sociale della fotografia è l'interrogazione della storia. 
Ovunque c'è repressione, ingiustizia e bisogno di libertà lì 
nasce la fotografia sociale. 

America Latina, Africa, Cina, Unione Sovietica, Polonia... 
sono i luoghi dove l'utopia si contrappone al potere e qui si 
annunciano i prossimi rovesciamenti di prospettiva. 

La deforestazione dell' Amazzonia, la cementificazione di 
intere civiltà, la desertificazione del pianeta sono intorno a noi 
e la battaglia ecologica è ormai un fatto culturale che riguarda 
una larga parte di umanità. 

I problemi ecologici e i problemi sociali che investono l'in- 
tero pianeta, sono alle radici dell'attuale disarmonia tra umanità 
e natura e la sola possibilità di uscita dal dominio e dalla gerar- 
chia è incamminarsi verso una società ecologica capace di 
misurare la quotidianità fuori dalle cifre del profitto. 
«L'immaginazione ha un posto importante accanto alla ragio- 
ne... Il messaggio dell'ecologia sociale non è solo il messaggio 
di una società senza gerarchia e atteggiamenti gerarchici. E 
anche il messaggio di un'etica che attribuisce alla specie umana 



142 



in seno alla natura il compito di rendere l'evoluzione (sociale e 
naturale) pienamente consapevole e il più possibile libera, attra- 
verso la capacità di far coincidere nel modo più razionale pos- 
sibile le necessità umane e non-umane» 1 . La società ecologica 
è il raggiungimento di una qualità dell'esistenza collettiva dove 
cittadini e ambiente convivono oltre le barriere ideologi-che e i 
programmi del profitto. Qui ogni forma di autorità sarà sosti- 
tuita da una comunità di gente libera nella quale nessun uomo 
sarà sfruttato da un altro uomo. 

Libertà e democrazia diretta sono i percorsi da affrontare. 
Nella società ecologica ogni cittadino è libero di partecipare 
alla vita relazionale della comunità; ha la libertà di essere pro- 
tagonista delle scelte collettive, ma non ha l'obbligo! e neppu- 
re il bisogno di farlo. «La libertà non consiste nel «numero» di 
persone che scelgono di partecipare ai processi decisionali, ma 
nel fatto che esse hanno l'inalienabile possibilità di farlo, di 
«scegliere» se decidere o non decidere su questioni di pubblico 
interesse» 2 . La società ecologica è tutto quanto si aggrega e si 
oppone all'imbecillità dello sviluppo distruttivo. 

Occorre equilibrare l'avanguardia dell'ambiente con l'avan- 
guardia tecnologica. La società ecologica vuol dire il raggiun- 
gimento e il godimento della democrazia vissuta come control- 
lo diretto dei cittadini. Un vissuto di culture diverse che deve 
partire dalle scuole, dalle fabbriche, dalla gente insomma... che 
non privilegi la centralità istituzionale né quella economicisti- 
ca. L'ambiente si protegge educando all'ambiente. Si tratta di 
uscire dalle stanze del potere per entrare nella quotidianità di 
tutti . Di lavorare per una cultura di solidarietà collettiva contro 
una cultura di morte. 

Ovunque la problematica ambientalista diventa politica. Ma 
i tempi della politica non sono i tempi dell'avanguardia 

1 Murray Bookchin, Per una società ecologica, Elèuthera. Milano 1989, p. 221 . 

2 M. Bookchin, L'ecologia della libertà, Antistato, Milano 1984, p. 493. 
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ambientale. I tempi della politica sono i tempi del consenso 
elettorale. Sull'emergenza ambientale, la classe politica è più 
arretrata dell'opinione pubblica. L'ecologia sociale è il valore 
d'uso di tutte le armi culturali che l'uomo scopre nel momento 
che si affranca con altri uomini e lavora al disvelamento della 
società dell'apparenza. 

I gruppi politici e finanziari che amministrano i Paesi 
meglio attrezzati si addossano al termine «sviluppo durevo- 
le» e sotto la spinta di un colonialismo armato affondano le 
nazioni più deboli con il terrorismo della Borsa (il debito 
estero per i paesi sottosviluppati, finanziato dalla Banca 
Mondiale e dal Fondo Monetario Internazionale, è ormai 
oltre i mille miliardi di dollari Usa....) e con le guerre di 
esportazione. Occorre interrompere i privilegi dei privilegia- 
ti con ogni mezzo. 

L'inquinamento dell'aria, dell'acqua, del suolo, il buco del- 
l'ozono, l'effetto-serra, la deforestazione, la desertificazione 
della Terra, la scomparsa di molte specie viventi... non sono più 
segnali preoccupanti lanciati da pochi inguaribili ambientalisti, 
ma rappresentano la minaccia di morte per la vita di tutti. 

II riscatto della memoria collettiva dai crimini non solo 
ambientali, passa at/traverso la conquista della società disinqui- 
nata. La fotografia sociale è appunto un mezzo per andare a 
conoscere per capire. Informare per sbagliare di meno. 
Un'immagine vale più di mille parole e «una civiltà senza 
memoria è una civiltà senza domani». 3 

La fotografia si offre alla fotografia come linguaggio della 
dipendenza o graffito della disobbedienza. Ci sarà sempre una 
traccia lì, sulla frontiera del sogno e della surrealtà incendiate 
di presenze fuori della storia, a testimoniare la conoscenza del 

3 Giovannangelo Camporeale, Etruria mineraria, Regione Toscana/Electa 
1985, pubblicità Fiat, terza di copertina. 
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primo fuoco e dell'incendio che ha dissolto in fumo e cenere 
il vecchio e il nuovo testamento della modernità comunica- 
zionale. Tutto questo si ri/legge in una cultura di sopravvi- 
venza che cerca di contrapporsi allo sfruttamento dell'uomo 
da parte dell'uomo. E all'interno della società dello spettaco- 
lo integrato, come nel West, quando la leggenda è migliore 
della realtà... si fotografa la leggenda 4 . Ovunque la fotografia 
cessa di essere merce, lì si ha il trionfo dell'impossibile rea- 
lizzato. 



IL Dentro la fotografia 

Devo difendere quella quantità gigan- 
tesca di tenerezza disperata che ho 
ricevuto, con il mondo, al momento 
della mia nascita. 
Pier Paolo Pasolini 

La fotografia non è solo l'arte dell'effimero mercantile, 
della propaganda politica o religiosa. La funzione della foto- 
grafia è di insegnarci che la mondanità dell'arte, le truccherie 
del politico o la fanghiglia della Chiesa sono morte. 

L'uso sociale della fotografia è un incominciamento, l'insi- 
nuazione degli sguardi dentro una quotidianità mortificata nelle 
catene delle convenzioni. 

Ovunque la fotografia sociale esprime i turbamenti della 
rappresentazione, i segni della differenza, la crisi e le smaglia- 
ture di un ordine. Qui come altrove (in altre in/discipline este- 

4 Détoumement del dialogo nel film di John Ford , L 'uomo che uccise Liberty 
Valance (The man who shot LibertyValance , 1962): «Quando nel West la leg- 
genda è migliore della realtà si scrive la leggenda» . 
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tiche/comunicative), «la voce retorica scopre la trasgressione 
dell'Antitesi, il varco del muro dei contrari, l'abolizione della 
differenza. La via della castrazione propriamente detta scopre il 
vuoto pandemico del desiderio, il crollo della catena creativa 
(corpi e opere). La via economica scopre il dissolversi di ogni 
moneta ingannevole. Oro vuoto, senza origine, senza odore, che 
non è più indizio ma segno, racconto corroso dalla storia che 
esso trasporta» 5 . Nel gioco figurale delle ambiguità (non solo 
fotografiche) la circolazione sregolata dei segni, delle passioni, 
delle abiure trasgredisce il fascio delle regole e il quotidiano 
guarda in faccia l'esplodere della catastrofe collettiva. 

Il dinamitardo di tutte le morali, Friedrich W. Nietzsche, ci 
avvertiva: «Non fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefa- 
zione? Anche gli dei si decompongono! Dio è morto! Dio resta 
morto! E noi lo abbiamo ucciso!» . 

Ed è dentro questa etica iconoclastica che affrontiamo il 
proibito con il coraggio di una nuova coscienza sociale, che 
insorgiamo a rompere i limiti di una cultura della genuflessione 
e dell'imbroglio, che seminiamo il vento della de territorialità 
del segno per andare a raccogliere la tempesta delle passioni, 
finalmente realizzate, dell'immaginario libertario. 

Per maestri di vita come Michail A. Bakunin, la libertà 
come principio comunitario si contrappone a ogni forma di 
autorità; si tratta di «non governare gli uomini, ma amministra- 
re le cose». Essere liberi non è nulla se una grande parte del- 
l'umanità è sottomessa e soffre fame e galera. Ogni legge, ogni 
feticcio, ogni trattato è una violazione della libertà. «Chi ama la 
libertà e ha accettato in sé, definitivamente, l'idea che l'uomo 
sarà libero quando lo sarà la società, ma che la società della 
libertà può essere creata soltanto da uomini interiormente libe- 

5 Roland Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1981, p. 194. 

6 F.W. Nietzsche: citazione a memoria. 
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ri, comincerà da se stesso e nel suo ambiente l'opera di libera- 
zione. Egli non sarà lo schiavo di nessuno e saprà che non è 
schiavo soltanto colui che non vuole più essere padrone di nes- 
suno. E libero l'uomo che lascia a tutti gli uomini la libertà e 
sarà libera la società che vivrà nell'uguaglianza del camerati- 
smo e nella libertà» 7 . 

La società di re senza servi si poggia sul raggiungimento 
della democrazia diretta che sostituisce la democrazia rappre- 
sentativa con l'affrancamento e la federazione delle differenze 
nella vita adiva, dove l'uguaglianza politica mantiene la diver- 
sità sociale 8 . L'idea radicale di libertà vuoi dire né dominare né 
essere dominati. 

La rete degli apparati istituzionali appronta dispositivi di 
controllo, coercizione, ammaestramento al consenso che richie- 
dono la complicità o l'inclinazione a servire di larghe fasce di 
popolo. «Non possiamo accettare le spiegazioni teoriche 
dell'assoggettamento delle masse a partire da chissà quale 
inganno ideologico o passione masochista collettiva. Il capita- 
lismo si impadronisce degli esseri umani dall'interno» 9 . 

7 Erich Miihsam, Ascona, Monte Verità e Schegge, l'«Affranchi», Bellinzona 
1989, p. 109. 

8 Per approfondire questo concetto di democrazia diretta, teoria libertaria 
dell'azione nell'epoca del conformismo sociale, si veda Vita adiva. La condi- 
zione umana, di Hannah Arendt, Bompiani, Milano 1989; più precisamente il 
cap. I e il cap.V, p. 146, dove si legge: «Ciò che mina dapprima, e poi distrug- 
ge le comunità politiche è la perdita di potere e la definitiva impotenza; e il 
potere non può essere accumulato e tenuto in serbo per i casi di emergenza, 
come gli strumenti della violenza, ma esiste solo nel suo essere in atto. Dove il 
potere non è attualizzato, si dissolve, e la storia insegna fin troppo bene che le 
più grandi ricchezze materiali non possono compensare quella perdita. Il pote- 
re è realizzato solo dove le parole e azioni si sostengono a vicenda, dove le 
parole non sono vuote e i gesti non sono brutali, dove le parole non sono usate 
per nascondere le intenzioni ma per rivelare la realtà, e i gesti non sono usati 
per violare e distruggere, ma per stabilire relazioni e creare nuove realtà». 

9 Félix Guattari, II capitale mondiale integrato, Cappelli, Bologna 1982, p. 51 . 
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La società informatizzata è un contenitore di segni che 
figura, disperde, attiva, recupera, trasforma, stratifica... la 
condizione quotidiana. Tutto si dipana nei processi di enun- 
ciazioni culturali, politici, religiosi... gli scenari del pregiudi- 
zio e della banalità violentano tutto quanto è atonale alla lin- 
gua... ciò che è diverso è la trasgressione, la minaccia... inter- 
roga mentalità e comportamenti... provoca paura e disorienta- 
mento... è insomma l'anomalia che scardina le corazze del 
conforme, annuncia nuove spiagge dell'utopia possibile e 
modi diversi di abitare la vita. 

III. La deterritorialità fotografica 

Ai trasformisti della civiltà dello 
spettacolo, preferiamo gli insorti 
del desiderio di vivere senza cate- 
ne né simulacri. 
Huckleberry Finn 

L'uso sociale della fotografia è una mistificazione. Ci son 
fior di libri a testimoniare che la fotografia museale è entrata 
nel grande giro mercantile e ormai le disquisizioni sull'imma- 
gine fotografica come arte nobile sono corpose quanto inutili. 
Illustri saggisti come Peter Galassi 10 , Helmut Gernsheim 11 o 
vecchi orsi della critica barricadera^ 2 alla Ando Gilardi pre- 
senziano il mercato delle lobbies iconografiche e nel mazzo di 
una storiografia dell'ovvio e dell'ottuso sono divenuti maestri 
in risposte definitive alle domande senza risposta che i rove- 
to Peter Galassi, Prima della fotografia. La pittura e l'invenzione della foto- 
grafia, Bollati-Boringhieri, Torino 1989. 

1 1 Helmut Gernsheim, Storia della fotografia, Electa, Milano 1987. 

12 Ando Gilardi, Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografa crimina- 
le, segnaletica e giudiziaria, cit. 
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sciamenti di prospettiva delle contingenze generazionali pon- 
gono come raggiungimento della società liberata dalla tirannia 
dei valori riciclati. 

La fotografìa è un linguaggio, una riflessione teorica/pratica 
sulla realtà governata e ingovernabile. «L'importanza della foto- 
grafia non risiede soltanto nel fatto che è una creazione, ma 
soprattutto nel fatto che è uno dei mezzi più efficaci per plasma- 
re le nostre idee e influire sul nostro comportamento» 13 . È que- 
sta armatura pedagogica che deve essere fatta saltare. Non si 
tratta di democratizzare la fotografìa con la riproducibilità del 
segno e la perdita dell'aura artistica alla maniera di Walter 
Benjamin 14 o, peggio ancora, di riconoscere la serialità dell'im- 
magine come la fine del gaze-bo espressivo riservato a pochi 
potentati. La riproducibilità come moltiplicazione dell'immagi- 
ne è anche la riproducibilità del consumo, infatti, «non moltipli- 
ca l'immagine prodotta anzi, e al contrario, la rende apparente- 
mente indivisa e singola. La civiltà del consumo riproduce il 
rituale del comportamento e stabilisce che cosa si deve fotogra- 
fare di questi comportamenti» 15 . Dappertutto e in ogni epoca 
l'uso sociale della fotografìa muta con la pelle della storia. 

La moltiplicazione dei segni audiovisuali, l'allargamento 
della cultura a chiunque volesse conoscere per capire... non ha 
significato la crescita delle coscienze e ancora una volta si è 
potuto vedere che l'educazione culturale più libera della quale 
ognuno può godere è l'assenza di qualsiasi educazione. Il solo 
modo per mettere a tacere gli insorti del desiderio di vivere 
senza catene né simulacri, sono le fucilate 16 . 

13 Gisèle Freund, Fotografia e società, cit., p. 5. 

14 Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tec- 
nica, cit.. 

15 Arturo Carlo Quintavalle, Messa a fuoco. Studi sulla fotografia, cit., p. 21 . 

16 Détournement della metafora di Gustave Flaubert, nel Dizionario delle 
idee comuni, a cura di Michele Rago, alla voce «Fucilate: unico modo per met- 
tere a tacere i parigini». Sansoni, Firenze 1988, p. 49. 



149 



I ribelli del «Maggio cinese» hanno aperto una strada verso 
la conquista della libertà, della democrazia e hanno invece 
decretato la morte delle burocrazie del «comunismo» di Stato in 
Cina e nel mondo. Quando lo Stato fa uso delle armi per giu- 
stificare il proprio potere, in quel momento mostra anche tutta 
la sua debolezza. La «Primavera di Pechino» è un esempio di 
fratellanza, solidarietà e richiesta di democrazia diretta, messa 
in liquidazione delle ideologie del terrore e dei terroristi del 
profitto... Solo in una società libertaria la libertà di ciascuno 

1 -7 

sarà la libertà di tutti . 

In principio... la scoperta del dagherrotipo sembrò allargare 
i territori della fotografia e l'archivio della memoria collettiva. 
Si moltiplicarono anche le forche ideologiche e le categorie 
sociali. I reietti della libertà e i cospiratori dell'uguaglianza 
furono infatti inchiodati con la fotografia nelle fosse comuni 

1 R 

della storia . 



17 «Caro padre, cara madre, per favore non siate tristi. Cari zii, care zie non 
vi si spezzi il cuore mentre diciamo addio alla vita. Abbiamo una sola spe- 
ranza: che questo permetta a tutti di vivere in un mondo migliore . Abbiamo 
una sola preghiera: non dimenticate che non è assolutamente la morte quel- 
lo per cui stiamo lottando. La democrazia non è affare che riguarda poche 
persone. La battaglia democratica non può essere vinta da una singola gene- 
razione» . 

Da una lettera di alcuni studenti cinesi della piazza Tiananmen condannati 
a morte (dal Notiziario DP, 16 giugno 1989). I fucili della burocrazia cinese 
non sono comunque riusciti a fermare le mani nude degli studenti, degli ope- 
rai, di larghi settori di popolo che anche nella Cina odierna continuano a 
chiedere libertà e democrazia, come non vi sono riusciti i boia del «comuni- 
smo reale» e dello stalinismo, pur essendosi macchiati le mani del sangue 
degli insorti di Kronstadt, degli anarchici spagnoli, dei ribelli ungheresi, dei 
dissidenti polacchi, cecoslovacchi... di tutti coloro che hanno lottato e lottano 
per un sistema sociale di reale libertà e non vogliono che un Comitato 
Centrale dica loro cosa è il bene e cosa è il male. 

18 La fotografia è subito al servizio del potere. Alla metà dell'Ottocento è già 
delazione, menzogna, strumento di consenso e di paura. Basta vedere i notevo- 
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Nel 1839 La Revue frangaise scriveva: «Vedremo presto le 
belle stampe, che una volta si trovavano soltanto nei saloni dei 
ricchi collezionisti, ornare persino l'umile dimora dell'operaio 
e del contadino» 19 . Una pagliacciata sentimentale. Forse non è 
del tutto blasfemo il grido di Baudelaire - la fotografia come 
«vendetta imbecille sull'arte», anche perché l'arte degli imbe- 
cilli è sempre stata sistemata nelle vetrine della società dello 
spettacolo. 

Un esempio per tutti. La celebre immagine di Alfred 
Stieglitz, «The Steerage» («Il ponte di terza classe», 1907). La 
fotografia di Stieglitz, considerata da molti il capolavoro della 
fotografia americana, mostra un agglomerato di emigranti 
ammucchiati in terza classe osservati con curiosità e una punta 
di sdegno dalla gente dabbene di prima classe, divisi da una 
bianca passerella ornata di catene. Stieglitz coglie il momento... 
dal ponte di prima classe. Non si mescola con i pidocchi, la 
fame e la paura della gente coperta di stracci sul ponte e in 
fondo alla stiva. 

A Stieglitz non interessavano affatto quei corpi buttati 
nella storia come avanzi di umanità, ma è l'esaltazione cubi- 
li ritratti di fotografia giudiziaria dei briganti Giuseppe Petrella, Cosimo 
Mazzeo detto «Pizzichicelo», Giuseppe Nenton, Giuseppe La Patina, Notar 
Francesco, Gaetano Manzo, Giorgio Palmisano, Vincenzo Spinelli, Vito La 
Bella, Gioseffi «Caporal» Teodoro, Giuseppe Schiavone, Nunzio Tamburóni e 
delle brigantesse Reginalda Cariello, Arcangela Cotugno, Maria Lucia Nella, 
Michelina De Cesare, Marianna Petulli... prima la fotografìa... poi la fucilazio- 
ne. Questo s'intende, per rendere maggiori servizi alla società tutta. Il massacro 
dei comunardi, degli insorti dell'uguaglianza nel giugno 1871, fu eseguito dai 
poliziotti dell'ordine con in mano le foto di gruppo dei giorni della rivoluzione. 
Anche nella Russia staliniana, nell'Ungheria del 1956, in Sudafrica negli anni 
dell'Apartheid... e dovunque c'è repressione, discriminazione, ingiustizia... lì la 
fotografìa è contenitore pedagogico dell'ordine costituito e introduzione/ripro- 
duzione del «migliore dei mondi possibili» . 
19 Fotografia e società, cit, p. 28 
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sta e futurista delle forme, delle geometrie che andava cer- 
cando. Per questo maestro dell'effimero e del mondano d'a- 
vanguardia (non solo fotografica), «Il ponte di terza classe» 
rappresenta «una paglietta rotonda, la bocca d'aria che pende 
a sinistra, la scala che sale a destra, la passerella bianca con la 
sua ringhiera di catenelle arrotondate, un paio di bretelle bian- 
che incrociate sulla schiena d'un uomo sul ponte inferiore, la 
forma tondeggiante delle macchine di ferro, un albero che si 
slancia verso il cielo, tagliandolo a triangolo... Ho visto 
un'immagine di forme e, sotteso a questa, il sentimento che 
avevo nella vita» 20 . 

Ogni miseria ha il suo spettacolo. «Il ponte di terza classe» 
è la pietra tombale della fotografia sociale. Dentro un'estetica 
della spazzatura, Stieglitz e i suoi emulatori riconoscono il 
regno dell'arte come apologia della società affluente. Gli sputi 
della storia ficcano le loro opere nel posto che si meritano: la 
pattumiera. 

Si può comprendere solo ciò che ci ha ferito. Provocato 
dolore. Dilatare gli orizzonti delle immagini è mostrare che il 
deserto cresce. La desolazione di un'umanità amputata del 
diritto di esistere senza barriere razziali, guinzagli ideologici o 
seduzioni mercantili risiede nell'atto di disobbedire. 
Nell'azione che ci fa liberi. E la libertà è un'epifania. La pre- 
senza di un'assenza che ci lega all'utopia concreta della società 
senza inganni. 



20 Jean-Claude Lemagny-Andre Rouillé, Storia della fotografia, Sansoni, 
Firenze 1988, p. 106. 
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IV. // dopostoria della fotografia 



Quello che seduce nel Comunismo, il super- 
vantaggio per dirla tutta, è che un giorno di 
questi ci smaschera l'Uomo, finalmente! Gli 
toglie di dosso le «scuse». Sono secoli che ci 
prende per il culo, lui: gli istinti, le sofferenze, 
le intenzioni mirifiche... Che ci fa sognare per 
il gusto di sognare... Impossibile sapere fino a 
che punto riesce a imbrogliarci, il coglione! 
Louis-Ferdinand Céline 

Dentro un'etica della separazione e della deterritorialità cul- 
turale (non solo della scrittura fotografica) si agitano turbolenze 
generazionali che combattono per raggiungere una società mul- 
tirazziale. «La lotta degli sfruttati in tutto il mondo è quella con- 
tro un'esistenza priva di senso e prospettiva in un sistema che 
spinge la maggioranza degli uomini nella più profonda miseria 
materiale e morale, che lascia morire di fame milioni di uomini, 
perché sono divenuti superflui per la sua produzione di profìtto... 
In Africa, America Latina e Asia, ovunque dicono: «pane, 
libertà e dignità». Sono lotte in cui l'obiettivo di distruggere il 
dominio dell'imperialismo sui popoli e di costruire una società 
umana è legato allo scopo di imporre qui e ora cambiamenti, che 
sono necessari alla sopravvivenza degli uomini» 21 . La fotogra- 
fia è uno strumento, un piede di porco che mette a fuoco gli 
incensi della politica (o della fede) e le forche della storia. 

Uso sociale della fotografia significa scippare il reale dietro la 
facciata dell'informazione filtrata e controllata dalle grandi stan- 
ze del potere economico. Un esempio ci viene da due servizi 
apparsi su un supplemento de la Repubblica, in cui le immagini 

21 Eva Haule (prigioniera politica della Raf al processo di Stammheim aprile- 
maggio 1988), in Controinformazione Internazionale, n. 0, marzo 1989, p. 29. 
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del massacro di piazza Tienanmen vanno ben oltre il «diritto di 

99 

cronaca» , esprimendo il crollo di un sogno di libertà e demo- 
crazia. Anche le fotografie di Caio Garrubba sull'alba della 
democrazia in Polonia (ibid., pp. 67-74) tagliano via ogni inten- 
zionalità cronachistica e dicono che nessuno può regnare a lungo 
con l'ideologia del carro armato. 

Sotto la tirannide gli uomini sono morti ma non lo saranno 
a lungo. Ogni volta che il servo prende coscienza della propria 
schiavitù comincia a lavorare per la sua liberazione. A lottare 
per divenire padrone della propria dignità e del proprio destino. 
La caduta del muro di Berlino segna la fine del terrore stalini- 
sta in Unione Sovietica e nel mondo... e le sue immagini sono 
ormai entrate negli album di famiglia e nell'immaginario libe- 
rato delle giovani generazioni... le ingiustizie uccise spargono 
ovunque i veleni della propria decomposizione. 

Come nel passato, il potere induce il popolo a obbedire alle 
leggi con la minaccia di castighi o la promessa di premi: «mezzi 
tutti che non sono adatti a dare scienza, ma soltanto a ridurre 
all'obbedienza» . I custodi della lebbra culturale sono ormai 
parte dell'immaginario collettivo e solo alla periferia della paura 
la bava della libertà irrompe nella storia. Ogni fotografia è una 
lama nel cuore del feticcio, del mito, della ragione amministrata o 
non è niente. 

L'uso sociale della fotografia è togliere il lutto alla vita quoti- 
diana, détournare l'impotenza della cultura nel deragliamento 
delle passioni. E una teoria del rifiuto, una pratica della separa- 
zione, un laboratorio di tessitori che operano smagliature e 
devianze all'interno dei territori pubblici. E la critica radicale che 
autorizza tutte le varianti e raffigura in tutti i linguaggi audiovi- 
suali il progetto di liquidazione della vecchia società. 

22 // Venerdì di Repubblica, n. 77, 16 giugno 1989, pp. 66-7. 

23 B. Spinoza, La libertà di pensiero, Universale Economica 1949, p. 30. 
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14. LA FOTOGRAFIA PROIBITA 

L'immaginario liberato 
e la cultura del sospetto 

...tra il grigio delle pecore si celano i lupi, 
vale a dire quegli esseri che non hanno 
dimenticato che cos'è la libertà. E soltan- 
to quei lupi sono forti in se stessi, c'è 
anche il rischio che, un brutto giorno, essi 
trasmettano le loro qualità alla massa e 
che il gregge sì trasformi in branco. E que- 
sto l'incubo dei potenti. 
Ernst Junger 

La fotografia proibita è l'accumulazione, la sperimentazio- 
ne, l'insolenza del «valore d'uso» delle conoscenze, delle tec- 
niche e del détournement della memoria sociale. E una scrittu- 
ra radicale del dissenso in atto che si oppone a tutte le pedago- 
gie dell'effimero e ai filamenti dell'eloquio mercantile... Il cla- 
more della modernità quantifica l'esistenza di tutti... la fotogra- 
fia proibita disvela qui e dappertutto la banalità dell'ordinario e 
lo straordinario della «diversità». Al fondo di ogni immagine 
c'è l'inizio di qualcosa che non ha fine... la distruzione dell'in- 
tolleranza compiaciuta della giustizia segnata dalla scure del 
boia. I miracoli e le promesse sono «roba» destinata ai poveri... 
dietro la celebrazione delle icone di ogni genere si celano i 
divoratori della parola e i gendarmi dei sogni... dalla rabbia del 
silenzio emergeranno un giorno i congiurati dell'intelligenza 
che al posto dei forni crematori della politica, della fede, della 
merce metteranno dei giardini per giocare a «mosca cieca». 

La fotografia mercantile non si è limitata a interpretare il 
mondo in modi diversi (secondo il vezzo tutto marxiano di 
vedere i cattivi solo da una parte...), ma a colpi di manifesti, 
martirologi, resurrezioni e altre truccherie della mondanità... la 
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fotografia corrente è andata a rappresentare un'iconografia del- 
l'ovvio e dell'ottuso, complice e corresponsabile dell'indigen- 
za e la disuguaglianza concertati nei quali versa una grande 
parte di umanità... le tracce dell'avvenire risplendono sul mare 
morto degli spacciatori di felicità compromessa al giogo del 
consenso... Dissidenza e squartamento della parola, del verbo, 
del limite assoluto dissolvono secoli di libertà annegate nella 
soggezione... si oppongono al suicidio generalizzato. Chiunque 
parla il linguaggio del Palazzo è estraneo al vissuto... più anco- 
ra, è estraneo anche a se stesso. 

La fotografia proibita è una risposta, l'interrogazione, un'ar- 
ma del dissidio che manifesta la propria opinione di fronte ai 
tribunali della storia... che come sappiamo (da Hegel, mi 
pare)... si alza sempre al crepuscolo ed è fradicia di bagni di 
sangue degli indifesi di ogni razza... Questa scrittura corsara 
denuncia i «favoreggiamenti del bello» per avvelenare i pozzi 
dei saperi dominanti. La radicalità visuale che figura, non nega 
ciò che ha di fronte ma lo rifiuta con la sua interpretazione. 
«Automobili, bombe e film tengono insieme il tutto finché il 
loro elemento livellatore si ripercuote nell'ingiustizia stessa a 
cui serviva» 1 . 

Nei cenacoli della cultura del sospetto... il deserto cresce. I 
generi sono soltanto gabbie per imprigionare le idee... ogni lin- 
guaggio è buono o cattivo... quello che conta è lo stile... ogni 
momento storico scopre uno stile... il passato è un cadavere che 
non deve essere disseppellito... altrimenti è l'imbalsamazione 
di ogni forma espressiva... occorre evitare di divenire oggetto 
da museo, da fiera, da presenzialità... ma capire le turbolenze, i 
fermenti, i dissidi del proprio tempo e aprirsi alle asperità della 
vita... conoscersi per conoscere gli altri. 

1 Max Horkheimer-Theodor W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, 
Einaudi , Torino 1966, p. 131. 
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Il linguaggio della fotografia proibita è il détournement di 
tutte le forme di comunicazione. Appropriazione e riorienta- 
mento di ogni estetica/scrittura visuale che sopprime le gerar- 
chie, le classificazioni della cultura e rovescia l'immaginario 
sociale oltre la rappresentazione della merce 2 . Il détournement 
della fotografia radicale esprime nuove forme d'azione nella 
politica, nell'arte, nella vita quotidiana... secondo le aspirazio- 
ni degli anarchici, dei surrealisti, dei situazionisti... che hanno 
contrapposto al consumo passivo e spettacolare della società 
alienata e compromessa, la critica radicale e la creatività libe- 
rata come progetto di sovranità di tutti gli uomini sulla propria 
storia 3 . L'ebollizione del dubbio trascolora i fanatismi dello 
straordinario come carattere dell'Arte irripetibile»... La foto- 
grafia radicale è uno strumento di verità (anche brutale...) che 
può essere usato da molte mani... ma non da certi fotografi. La 
radicalità visuale è un atteggiamento, un comportamento, una 
morale in azione che fruga nelle ferite delle convenzioni e pro- 
voca dissanguamenti del prestabilito. 

La fotografia differenzialista, situazionista o della radica- 
lità visuale at/tra versa l'intera storia delle immagini... In prin- 
cipio Atget, Lewis, Riis, Sander, Bellocq, Weege... poi 
Modotti, Arbus, Frank, Cartier-Bresson,Vishniac, Magubane... 

2 Qui la nozione di détournement non equivale a quanto è stato scritto da 
Gianni-Emilio Simonetti in Attraverso l'arte, pratica politica, pagare il '68, di 
Lea Vergine (Arcana, Roma 1976, p. 38), e cioè che «détournement è la chia- 
rezza distinta del suo oggetto... La chiarezza, come accadimento della struttura 
investigativa (come proiezione del vissuto nel presente)». Noi usiamo détour- 
nement come intrusione, saccheggio, grimaldello linguistico di una situazione 
estetica che viene spossessata dei suoi percorsi originari e riorientata verso altri 
indirizzi della comunicazione... Non si tratta di scoprire nell'assalto al cielo 
della cultura, anche la coscienza della propria condizione di miseria, ma di 
disvelare (e devalorizzare) alle radici la miseria della cultura. 

3 Guy Debord, / situazionisti e le nuove forme d'azione nella politica e nel- 
l'arte, Nautilus, Torino 1990. 
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e ancora certi irrecuperabili randagi della devianza, cospiratori 
dell'iconografìa del fondo che sull'orlo dell'indicibile hanno 
raccontato i limiti del dolore, dragato pagine di vita quotidiana 
e annunciato l'incoscienza e la catastrofe della società dello 
spettacolo 4 . La maggior parte della fotografia moderna è ricon- 
ducale a un crimine perpetrato contro l'intera umanità. 

Fotografia della sovversione non sospetta è tutta quella che 
definisce la temporalità in uno sguardo. L'istante che si spalan- 
ca sulla miseria dello spettacolo integrato che è il vero oppio 
dei popoli. E il fiato insolente della verità che soffia la propria 
rabbia contro le menzogne dell'irreggimentato e i ceppi del ter- 
rore... che sono poi tutte le forme di idolatria... Dio, Patria, 
Esercito insomma... Sempre la stessa sozzura... questa fotogra- 
fia disperata esprime l'impazienza dell'inconoscibile nella 
distruzione del permesso... è il potlatch eretico che sostituisce il 
dono-sacrificio al ludico e all'insorgenza dei sogni: «la stupi- 
dità non nasce da una mancanza di intelligenza, come credono 
gli imbecilli, ma comincia con la rinuncia, con l'abbandono di 
sé...» 5 . Le buone fotografie sono quelle che at/traversano i 
destini dei popoli e decifrano i modelli di assoggettamento o/e 
le schegge di ribellione. 

La fotografia anarca o proibita assume il diritto di avere 
diritti. La libertà di dire no! Non appartiene agli steccati del- 
l'ordine né s'intruppa in movimenti artistici dell'avanguardia... 
come il Ribelle jungeriano, «è il singolo, l'uomo concreto che 

4 Guy Debord, La società dello spettacolo, a cura di P. Stanziale, Massari 
ed., cit. , p. 58: «Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta all'oc- 
cupazione totale della vita sociale. Non solo il rapporto con la merce è visibile, 
ma non si vede altro che quello: il mondo che si vede è il suo mondo. La pro- 
duzione economica moderna estende la propria dittatura estensivamente e 
intensivamente» . 

5 Raoul Vaneigem, Trattato di saper vivere ad uso delle nuove generazioni, 
a cura di Pasquale Stanziale, Massari ed., Bolsena 2004, p. 277. 
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agisce nel caso concreto, per sapere che cosa sia giusto, non gli 
servono teorie, né leggi escogitate da qualche giurista di parti- 
to. Il Ribelle attinge alle fonti della moralità ancora non disper- 
se nei canali delle istituzioni» 6 . 

Questo linguaggio fotografico è appunto la coscienza del 
singolo che balza in piedi e contro i letamai relazionali della 
condizione post-moderna. A un'estetica dello spavento oppone 
un'etica della separazione... l'assassinio è leggibile ovunque e 
anche i più accorti non si sottraggono al vaniloquio 7 . La sabbia 
del mercato copre molte interrogazioni... il mondo finisce in un 
gesto dove la trasparenza è impietosa e carica di sprovvedutez- 
ze significanti... ogni merce è un'ostia che pacifica la stupidità 
spettacolarizzata nella richiesta di morte della soggettività... la 
grafite che resta (addosso a ciascuno) è pestifera come acqua 
incatramata senza rimedio. 

Storici, critici, fotografi, galleristi corrotti... trasfigurano la 
fotografia nei limiti della fatalità e del delirio e giustificano 
tutto... anche i lebbrosari patinati dell'industria... In cambio del- 
l'immortalità danno la noia e la mortificazione... ma «l'eternità 
è un marciume inestinguibile e Dio un cadavere sul quale l'uo- 
mo si abbandona» 8 per non ritrovarsi mai più. I confini tra 
obbedienza e tirannia si stringono attorno ai «senzastoria» e 
ovunque predazione e dominio stabiliscono le regole del gioco. 



6 Ernst Jiinger, Trattato del ribelle, Adelphi, Milano 1990, p. 1 14. 

7 La pubblicità ha scoperto gli spot d'autore eWoody Alien ne ha girati alcu- 
ni per la campagna «Coop 1991». Nel dépliant informativo dice: «Quelli della 
Coop sono valori in perfetta sintonia con i miei ideali... non lo avrei mai fatto 
se il prodotto... non rispecchiasse le mie stesse opinioni etiche e di sostanza... 
dedico un'attenzione particolare ai valori di conservazione e di qualità dei pro- 
dotti... sono contrario all'uso dei pesticidi e valuto di fondamentale importan- 
za, per una dieta corretta, i cibi naturali». Intere famiglie sapranno dunque in 
quale chiesa del consumo i veleni dell'uomo sono meno dannosi. 

8 E.M.Cioran, Lacrime e santi, Adelphi, Milano 1990, p. 65. 
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Dappertutto la minoranza ricca dell'umanità continua a sotto- 
mettere il Sud del mondo... ma da ogni angolo del pianeta i dan- 
nati e i mansueti stanno alzando lo sguardo... «si distrugge una 
civiltà soltanto quando si distruggono i suoi dèi» 9 ... Niente 
potrà impedire ai popoli di raggiungere una società dell'arco- 
baleno (multietnica) più giusta, più libera, più umana. 

Muoversi nelle griglie del reale significa disfarsi delle pro- 
prie paure e delle cattive speranze... smascherare i valori falsi 
di un'epoca... situare nel dentro della rete sociale provocazioni 
e deterritorialità del costume, sabotare l'incontrastato e fare 
dell'insensatezza del vero il braciere dove gettare l'aristocrazia 
dell'enfasi e la pratica del doppio gioco... gli aspersori della 
mondanità sono tutti affìttati e l'indecenza alberga tra gli scia- 
mani legittimati dalla semiosfera (Jurij Lotman) che ammor- 
ba l'èra della società massmediatica (Felix Guattari) 11 . Violare 
i misteri dei potenti significa anticipare la loro caduta. I «muri 
del comunismo» sono franati perché la menzogna, la tirannia, 
l'assassinio non possono sopprimere a lungo le idee di libertà, 
di fraternità, di solidarietà che gli uomini portano addosso... 
perfino la Bibbia a volte dice cose sensate; «Guai a chi edifica 
la sua casa senza giustizia e i piani superiori senza diritti» . 
Anche le piazze Tiananmen risorgeranno e faranno saltare gli 
ultimi insulti del terrore stalinista... la più spietata macchina di 
repressione (insieme alla «santa inquisizione» della Chiesa) che 
l'uomo abbia costruito contro l'uomo 13 ... 

9 E.M.Cioran, Il funesto demiurgo, Adelphi, Milano 1987, p. 39. 

10 Jurij M. Lotman-Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit. 

1 1 Félix Guattari, Le tre ecologie, Sonda, Torino 1991 . 

12 Citazione a memoria. 

13 Dialoghi del terrore, i processi ai comunisti italiani in Unione Sovietica 
1930-1940, a cura di Francesco Bigazzi e Giancarlo Lehner, Ponte alle Grazie, 
Firenze 1991 . Notazione: la filosofìa della delazione, la pratica dei carcerieri della 
libertà, la spietatezza di assassini di professione... sono alla base dei regimi stali- 
nisti di tutto il mondo. Negli anni '30 e '40, i massimi dirigenti del Partito comu- 
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Il delirio prolungato della civiltà delle macchine dissimula 
il caos in cieli di cartone hollywoodiano e lune virtuali... si 
oscilla tra la mistica del niente e l'apoteosi del vuoto... una 
demenza accettata da tutti... che i produttori di ordine affastel- 
lano sui crinali della quotidianità offesa. Contro l'immodifica- 
bilità dei potenti deborda il pensiero dell'esilio... che abolisce 
l'indifferenza e irrompe come evento devastante nell'ordine 
delle prevedibilità... discorso trasversale che apre la coscienza 
dell'essere contro i persecutori della ragione... Il libro di 
Giobbe ci avverte che «La compagnia di un empio è solitudi- 
ne/ Il fuoco mangia le tende dell'oppressione/ Chi è gravido di 
empietà/ Chi nel suo ventre raggruma menzogna/ partorirà 
sciagura» 14 . Quando la storia rabbrividisce di orrori, i ragazzi 
tirano i sassi. 

Crisi della modernità e fotografia dell'esilio e dell'abbordag- 
gio sono le tematiche affrontate dai seminatori della discordia... 
dai profanatori delle divinità... dai sabotatori della seduzione qui 
ogni conoscenza si inscrive nella soggettività della ragione che 
si contrappone all'approssimazione dell'esistenza... Nell'età 

nista italiano si sono distinti come scannatoli di anarchici, comunisti libertari, 
trotzkisti, dissidenti del regime sovietico (una tirannia tenuta in piedi con oltre 
otto milioni di persone ammazzati in nome del popolo e per la «dittatura delpro- 
letariato») e hanno fatto uccidere (o eliminare nei campi di concentramento della 
Siberia) dalla polizia politica sovietica (Kgb) migliaia di «compagni di strada». 
Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Ilio Barontini, Celeste Negarville, Giancarlo 
Pajetta, Antonio Roasio, Paolo Robotti, Vittorio Vidali, Giuseppe Berti, Giuseppe 
Dozza, Mario Montagnana, Ottavio Pastore, Pietro Secchia, Luigi Amadesi, 
Rigoletto Martini, Giovanni Germanetto... sono fra coloro che si sono sporcati le 
mani di sangue di uomini ritenuti colpevoli di non vedere il mondo sovietico 
come modello di fraternità, di solidarietà e di uguaglianza che Togliatti e i suoi 
accoliti sbandieravano... La storia ha mostrato la vera faccia di questi burocrati 
della politica e i crimini che sono stati capaci di ordire contro milioni di persone 
che veramente credevano e speravano in una società diversa... 
14 Guido Ceronetti (a cura di), 11 libro di Giobbe, Adelphi, Milano 1988, p. 73. 
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dell'indigenza (Martin Heidegger) il pensiero dell'esilio si 
configura in «un modo di riflettere che proprio nella privazione 
di un centro, nella rinuncia all'intenzione appropriante che fino 
ad ora ha mosso la cultura occidentale, vede nuove possibi- 
lità» 16 di riscoprire dinamiche e percorsi di un nuovo umanesi- 
mo... «La gran pulizia? Questione di mesi! Questione di gior- 
ni!... è facile buttar per aria tutto! Lo scannamento della classe 
al completo! Si sfondano solo porte aperte, e per di più tarlate! 
Fucilare i privilegiati è più facile che sparare alle pipe... E la glo- 
ria naturale! La giusta rivincita del più piccolo!» ... La libertà 
non ha limiti scritti... è inconcepibile con regole e dogmi... la 
libertà è il disormeggio della soggettività dal molo della storia. 

La fotografia proibita è la «cattiva coscienza sociale» scip- 
pata alla storia. E la messa a fuoco del «villaggio globale». 
Ideologia, merce, fede... interpretano la realtà fornita dal pote- 
re che è sempre subordinata agli interessi del potere... i rituali, 
le celebrazioni, i valori istituiti creano una cultura, un «mondo» 
dell'apparenza che porta e identifica la centralizzazione con la 
sola verità possibile. Vero niente. Occorre tornare a essere 
padroni della nostra intelligenza per rifiutare l'adattamento e la 
compressione della cartografia burocratica, schizofrenica della 
modernità... solo con il raggiungimento di un uomo migliore 
potremmo andare a costruire una quotidianità migliore... La 
libertà non conosce frontiere ideologiche né barriere razziali... 
è negli occhi e nelle teste di tutti quelli che cercano di vivere 
una vita fuori dalla menzogna e dalla genuflessione... Il sistema 
post-totalitario (comunista) si integra al sistema post-moderno 

15 Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1990, p. 445: 
«L'uniformità della quotidianità considera novità ciò che ogni giorno porta con 
sé. La quotidianità determina l'Esserci anche se non ha scelto il Sé come suo 
«eroe»» . 

16 Sandro Tarter, Crisi della metafisica e pensiero dell'esilio, Ets, Pisa 1989, p. 8. 

17 Louis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, Traccedizioni , Piombino 1990, p. 27. 
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(occidentale) e insieme vanno a elaborare nuovi mattoni per i 

1 R 

«senzapotere» . 

ha fotografia proibita o anarca si oppone alla riduzione del- 
l'uomo a semplice soggetto di bisogni... espone i turbamenti 
della legalità, porta con sé le esigenze libertarie di un'utopia 
possibile che vede nello sviluppo dell'associazionismo, del 
federalismo, dell'uguaglianza dei diritti dell'uomo... i percorsi 
del suo pensiero finale. E una scrittura del dissidio che disfa ciò 

18 A proposito del sistema post-totalitario dei regimi staliniani, si consiglia 
l'approfondimento di quanto ha scritto Vàclav Havel, in // potere dei senza 
potere, Garzanti, Milano 1991 , p. 17:«11 sistema post-totalitario con le sue pre- 
tese tocca l'uomo quasi ad ogni passo. Ovviamente lo tocca con i guanti dell'i- 
deologia, perciò in esso la vita è percorsa in tutti i sensi da una rete di ipocrisie 
e di menzogne: il potere della burocrazia si chiama potere del popolo; la classe 
operaia; la totale umiliazione dell'uomo viene contrabbandata come sua defini- 
tiva liberazione; l'isolamento delle informazioni viene chiamato divulgazione; 
la manipolazione autoritaria è chiamata controllo pubblico del potere e l'arbi- 
trio applicazione dell'ordinamento giuridico; il soffocamento della cultura si 
chiama suo sviluppo; la pratica sempre più diffusa della politica imperialista 
viene spacciata come sostegno degli oppressi; la mancanza di libertà di espres- 
sione come la forma più alta di libertà; la farsa elettorale come la forma più alta 
di democrazia; la proibizione di un pensiero indipendente come la concezione 
più scientifica del mondo; l'occupazione viene spacciata per aiuto fraterno. Il 
potere è prigioniero delle proprie menzogne e pertanto deve continuamente fal- 
sificare. Falsifica il passato. Falsifica il presente e falsifica il futuro. Falsifica i 
dati statistici . Finge di non avere un apparato politico onnipresente e capace di 
tutto. Finge di rispettare i diritti umani. Finge di non fingere». 

Riguardo al sistema post-moderno occidentale torniamo alla critica radicale o 
alla «filosofia dei bisogni e dei desideri» di Hannah Harendt in Vita activa, la 
condizione umana, cit., pp. 149-50: «Se la tirannia può essere descritta come il 
tentativo, sempre destinato a fallire, di sostituire la violenza al potere, l'olocra- 
zia, il dominio della massa, che è l'esatto contraltare, può essere caratterizzata 
dal tentativo, molto più promettente, di sostituire il potere alla forza... Il potere 
preserva la sfera pubblica e lo spazio dell'apparenza, ed è in quanto tale la linfa 
vitale dell'artificio umano, che, se non costituisce la scena dell'azione e del 
discorso, dell'intreccio degli affari e delle relazioni umane e delle storie che 
vengono così prodotte, manca della sua profonda raison d'étre». 
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che è stato fatto con malevolenza e anticipa nuovi inizi, altri 
debutti... si oppone all'indifferenza e alla superficialità che 
sono divenute malattie generalizzate, per andare ad agitare i 
fuochi mai spenti degli uomini del no! Aspira a rifondare gli 
sguardi di una pedagogia degli oppressi che rivendica la libera- 
zione dell'immaginario sociale. E l'immaginazione non è la 
«fantasia»... che è l'ideologia del falso smerciata come sogno... 
L'immaginazione permette di vedere, di accedere, di agire 
verso cose che sono al di là dell'immediato e oltre i pregiudizi 
e le convenzioni... e già qualcuno è in grado di sentirne il vento 
e l'azione che avranno sulle nuove generazioni. 

La fotografa anarca o della dìfferanza è dunque il rifiuto 
della spettacolarità relazionale... una specie di mina inesplosa che 
scorribanda sui mari conosciuti del discorso dominante... Per 
«differenza» intendiamo quello che scriveva Jabès, cioè «quando 
il presente non si presenta, noi esprimiamo, passiamo attraverso 
le scappatoie del segno. Prendiamo o diamo un segno... Origine 
non-piena, non semplice, l'origine strutturata e differente delle 
differenze, la differanza compromette la presenza in quanto la 
separa dal tempo. Il tempo della presenza non è il tempo presen- 
te, ma possibilità, attesa, tormento del tempo, attenzione rivolta 
al tempo di cui la scrittura (anche fotografica) è il vizio» 19 . 

Fotografìa della differanza è una controscrittura che spezza 
silenzi e aspira alla decostruzione dell'educazione iconografica 
corrente... da la pedagogia dei simulacri alle fiamme, non mette 
in scena nulla che non sia già parte della storia... è la goccia di 
olio buono di Nietzsche che riscopre l'oblio di Dioniso e l'inso- 
lenza di Prometeo e sceglie la conoscenza l'istante dopo averla 
uccisa... La fotografia proibita o anarca si porta ovunque un 
uomo opprime un altro uomo e invita alla disobbedienza civile... 
ricorda sempre e dappertutto che il primo atto di libertà è nato 
con il primo atto di disobbedienza. 

19 Edmond Gabès, II libro dei margini, Sansoni, Firenze 1986, p. 49. 
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POSTFAZIONE IN FORMA DI DEDICA 



a Fiore 

per i tuoi occhi bambini/banditi 

buttati nell'utopia e nell'amore come angeli del «non-dove» 



Il tempo dell'angelo e la fotografia dell'esilio 

Non sono gli angeli - di cui parla 
Gacobbe (Genesi, 28, 11) - o gli dèi a 
salire o scendere questa scala, ma gli 
studenti, le casalinghe, i faticatori, le 
commesse, gli inutili, le impiegate e i 
semi-carcerati di questa società... 
Cosa comporterà per me la discesa 
quotidiana nei labirinti del metrò. 
Renato Curcio 

La scrittura fotografica dell'esilio, dura il tempo di uno 
sguardo che si spalanca sull'istante e si apre sull'oblio che si fa 
memoria e diviene eternità. Si vive al di qua della fotografia e 
si muore al di là della soglia del reale, sempre. 

Il pensiero dell'esilio si trasforma in parola, in immagine, in 
sogno... e diviene interrogazione. Nella solitudine, affronta il 
quotidiano che scorre e la sua verità possibile fiammeggia ai 
bordi dell'inconoscibile o della fantasia confinata nell'universo 
dei segni comunicazionali condannati a morte . 

La fotografia dell'esilio declassifica e decontestualizza ogni 
apologià dell'apparenza e nell'annunciazione della «crudità», 
riscopre il «tempo dell'angelo» e lo spazio deWhaiku. 

Il «tempo dell'angelo» esprime la «diversità» come cammi- 
no di conoscenza e d'amore per una parte di umanità che sfida 
i valori correnti e sfata i luoghi comuni. Qui la fotografia impli- 
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ca il rifiuto dell'ignoto per volare nella luce della propria 
ombra... e «più di tutti è invidiato colui che vola» (Nietzsche), 
perché non si chiede la ragione per la quale vive ma si lascia 
vivere at/traverso i tumulti del cuore e le sconsideratezze della 
vita quotidiana, per divenire il soggetto della propria storia. 

Il «tempo dell'angelo» è anche il tempo dell'interrogazione, 
della seduzione, del riso... se il destino è lo spettacolo dell'ap- 
parenza, la seduzione dell'apparenza toglie ai destini di ognuno 
l'origine dei propri fallimenti. Quando si perdono le proprie 
radici, niente può sostituire la loro autenticità... solo oltre la 
«demoltiplicazione seriale» (Walter Benjamin), la simulazione 
di senso o la fascinazione del nulla (dell 'immagine/immagina- 
rio), possiamo ri/trovare i segni rovesciati della libertà e dell'a- 
more... «gli uomini più uguali davanti al cerimoniale che 
davanti alla Legge» (Jean Baudrillard). Il nostro finito che 
nasce, si figura sempre sul nostro infinito che crolla. 

Il tempo dell'amore è anche il «tempo dell'angelo»... un 
tempo che non c'è in un luogo che ritorna, quello della custo- 
dia dell'amore dell'uomo per gli altri uomini. Per imparare l'a- 
more devo toccare il cuore, carezzare il respiro, armonizzare gli 
sguardi, tornare a toccare, a ri/conoscere il dentro e il fuori di 
Me, di Te, di Noi... l'amore è il respiro che va e viene nella vita 
della gioia... «Non si deve confondere l'impalcatura con la 
verità. Essa rappresenta soltanto un mezzo per avvicinare o sve- 
lare la verità. Oggi sembra talvolta che abbiamo fatto una simi- 
le confusione e che si sia chiamata verità ciò che era soltanto 
una struttura per sostenerla» (Luce Irigaray). Divenire liberi, 
significa non avere nessuna verità da mercanteggiare e nessuna 
verità da idolatrare... è la libertà di essere che ci rende liberi... 
Nessuno è veramente libero se rimane schiavo della memoria 
del passato o dell'illusione del futuro. 

Quelli che vivono di certezze sono coloro che non hanno 
approfondito mai nulla. Tutte le verità sono incendiarie perché 
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il mondo è in fiamme... il pensiero dell'esilio e l'oblio si «chia- 
ma fuori» da ogni cerchio di speranza e da ogni assedio di sape- 
re... è l'«angelo del non-dove» che sottrae alla scena sociale gli 
attori e la ribalta di uno spettacolo morente... il «volo dell'an- 
gelo» sconfina nell'essere e nella rottura del cerchio depriva il 
centro come necessario, lacera i recinti della sicurezza convi- 
viale per fare del presente l'inizio di un nuovo partire... i cuori 
degli stupidi, dei ciarlatani, dei maestri... sono impenetrabili 
perché sono cuori di pietra. 

Lo spazio àell'haiku è l'oblio dell'occhio che fa di ciò che 
vede una pagina bianca o un florilegio di sogni. «La brevità del- 
l'haiku non è formale: lo haiku non è un pensiero ricco ridotto 
ad una forma breve, ma un evento breve che trova tutt'a un trat- 
to la sua forma esatta» (Roland Barthes). Ogni fotografia passa 
per la scelta... può spegnersi nell'estetica della straccioneria o 
nella simulazione del bello, ma la scrittura fotografica può 
anche essere il linguaggio spezzato del silenzio o l'interroga- 
zione senza limiti che si fa compre ndere/conoscere nel momen- 
to che accade. 

Nella fotografia dell'esilio, l'haiku riassume il tempo del 
gioco e del riso... nelle tessiture dell'ordinario si bruciano i 
sogni perché nei sogni si vola sui sentieri del vento, nelle 
lacrime di stelle, nelle turbolenze del cuore... «ma dal silenzio 
dei secoli emergeranno un giorno parole velate, per noi e, poi, 
per quelli che avranno imparato, a poco a poco, a leggerci nel 
nulla. Il nostro libro è per domani» (Edmond Jabès). Ciò che 
resta è il soffio dell'amore, non il surrogato teologale al quale 
molti si genuflettono... ogni amore ha conosciuto i propri 
muri... non ci sono limiti alla stupidità come non ci sono limi- 
ti alla speranza... tutto quello che è già avvenuto nel cuore ed 
ha cessato di battere, può ritornare in forma di «angelo» per- 
ché la fine di un dolore coincide sempre con l'inizio di un 
amore ritrovato. 
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La fotografia dell'esilio si schiude all'immagine dell'oblio, 
è un pensare che cresce nel disagio della propria presenza... 
quello che scopre è un futuro in decomposizione che ancora 
calpesta un passato che non vuole morire... è un linguaggio orfi- 
co che guardando il reale come uno specchio porta a ri/vedere 
il mondo dentro e fuori di sé. 

Nota a margine 

Sono davvero pochi (in Italia) i libri di critica della fotogra- 
fia che non fanno «mercato della fotografia»... 

Storia sociale della fotografia (1976, Ando Gilardi), Fotografia 
e società (1976, Gisèle Freund), L'opera d'arte nell'epoca 
della sua riproducibilità tecnica ( 1977, Walter Benjamin), 
Sulla fotografia (1978, Susan Sontag), La camera chiara (1980, 
Roland Barthes), Messa a fuoco (1983, Arturo Carlo 
Quintavalle), L'immagine fotografica ( 1986, Alfredo De Paz), 
La radicalità visuale (1986, Gianna Ciao Pointer) 

...sono opere che (in modi differenti) hanno allargato la 
conoscienza/coscienza della fotografia e portato negli occhi di 
molti le «diversità» (artistiche, politiche, eversive...) del lin- 
guaggio fotografico... hanno fatto di ciò che era «sacro» (la 
fotografia come «arte» insegnata) qualcosa che non serve più e 
disseminato dappertutto l'avvento della libertà (non solo) foto- 
grafica nella radicalità della bestemmia, del desiderio o dell'a- 
more. E questo anche quando non condividiamo le loro analisi 
o le loro annotazioni. Sull'onda della «festa della società del- 
l'arcobaleno/multietnica» (che non c'è stata e sulle danze di 
guerra di tribù metropolitane che facevano finta di ballare o che 
hanno ballato una sola estate)... una serie di manuali, libri, 
manifesti, laboratori di «contro-fotografia» hanno invaso, som- 
merso, demoltiplicato i territori dell'immagine mercantile/poli- 
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tica, la realtà della miseria (telegenica) per famiglie e le distra- 
zioni del nudo colorato per tutti (una pornografìa soffice)... 
sono divenuti punti di riferimento per stages estivi, corsi serali 
per videoscritture di massa... ovunque le scuole tecnologiche, 
realtà virtuali, mondi esplosi in un caos apparente (messo in 
leggi del mercato)... e dappertutto la fotografia muore. 
Fotolibri del tipo... 

The world ofAtget (Eugène Atget), Images ofwar o Enfants de 
la guerre, enfants de la paìx (Robert Capa), Cinque rune 
(Lanfranco Colombo), L'amérique (Walker Evans), Diane 
Arbus (Diane Arbus), Uomini del XX secolo (August Sander), 
Photoportraits (Henri Cartier-Bresson), André Kertész 1925- 
1985 (André Kertész), Un mondo scomparso (Roman 
Vishniac), La fotografia proibita (Pino Bertelli), Die aufgeho- 
bene Zeit. Die Erfindung der Photographie durch William 
Henry Fox Talbot (Hubertus von Amelunxen), L'occhio asso- 
luto (Bruce Chatwin), Siidafrikanische Fotografie (Peter 
Magubane/Santu Mofokeng) 

...sono banditi da ogni forma di indicazione o traccia allar- 
gata per una scrittura/filosofia della fotografia «diretta», spa- 
rata sul reale... «L'istante in cui crediamo di aver capito tutto 
ci conferisce l'aspetto di assassini» (E.M. Cioran). La foto- 
grafia è il rifugio degli stupidi fulminati dalla felicità. Il torto 
della fotografia di essere sempre a metà strada fra il dilettan- 
tismo e la polvere da sparo e dentro una teologia generale 
delle lacrime o nell'autunno della ragione spettacolarizzata, 
vaga come una puttana sfiorita sui marciapiedi del mondo. La 
fotografia è divenuta la guardia del corpo della società moder- 
na e la teatralità che mette in scena non ha più nessuna impor- 
tanza perché ormai tutto è importante come immagine riflessa 
di un ordine. 
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La filosofia ludica dell'angelo del «non-dove» abolisce 
l'indifferenza, rifiuta di offrire la propria faccia ad ogni evento 
già scritto... il ludico serra alla gola ogni angoscia, ogni paura, 
ogni devianza che non siano l'esplosione di un incontro, la cul- 
tura del respiro, l'autonomia della parola... il ludico è fermarsi 
un po', amare sé e 1' Altro/1 'Altra, non soffocare la felicità, tor- 
nare a sentirci, risalire verso il sorriso nell'amore che è divenu- 
to gioia... questo vuoi dire ri/trovare il rispetto di se stessi, 
viverlo e raggiungere un'estasi della percezione, la vertigine di 
un sentire che è sangue dei giorni... divenire ciò che siamo è 
volare con l'«angelo dei desideri» in quel pezzo di cielo che fa 
dell'invisibile il respiro del cuore. 

La fotografia dell'esilio canta il «tempo dell'angelo»... è la 
critica radicale di ciò che è e, nel contempo, la rappresentazio- 
ne poetica di ciò che dovrebbe essere... siamo nati per trovare 
l'amore, non per possederlo! l'«angelo del gioco» insegna che 
nessuno è maestro a sé e nemmeno degli altri... l'eresia del suo 
volo (del suo sguardo), è un'esperienza interiore, nient' altro... 
perché l'uomo conosce tutto fuori di lui, ma niente di se stesso. 

La «deriva» dell'Angelo è uno spaesamento dialettico, un 
dirottamento del cuore, l'at/traversamento del desiderio di esiste- 
re oltre i reticoli della simulazione... la «deriva» dell'angelo si 
avverte in quella dimensione ludica che si situa tra la leggerezza 
del sogno irraggiungibile e l'incoscienza che questo sogno vive 
negli occhi di tutti gli irrecuperabili... Con il primo atto d'amore 
nasce anche il primo gesto di libertà... l'amore (come la libertà) 
si percepisce, si sente, si risveglia nell'abbandono del desiderio 
di emozioni che passano dalla carezza al gioco, dall'immagine 
alla parola, dall'inadempienza (o dalla diserzione) all'utopia. 

Fuori dal pudore e dall'impudore relazionale fra l'Io e il suo 
Doppio, che è il patto sociale largamente praticato tra servo e 
padrone... si ritorna a un' esistenza amorosa che non appartiene 
più né ai mutamenti del corpo né alle umoralità della coscien- 
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za... il disagio dell'interrogazione brucia sulle labbra di quelli 
che si sono congedati dal presente in rovina... nessuno può 
sfuggire all'odore di morte che viene dalla civiltà dello spetta- 
colo e fa tremare i nostri pensieri estremi... ai popoli in rivolta 
non sono mai interessate le teste dei Re nelle ceste e la fine del- 
l'intolleranza, ma solo lo spettacolo, la cerimonia, il rituale 
delle teste tagliate, soltanto... ecco perché la ghigliottina è una 
macchina gradita aux àmes sensìbles (Saint- Just). 

La «deriva» dell'angelo è l'inconoscibile che si fa musica del 
cuore... viola i margini dell'esistenza e sovverte i fraseggi mer- 
cantili dell'ufficialità. «Si è soli in compagnia di tutto ciò che si 
ama» (Novalis). La seduzione, l'erotismo, la sensualità... sono al 
fondo della «deriva»: la seduzione gioca tra l'inafferrabile e 
l'imprendibile che si sciolgono alla confluenza dell'amore senza 
confini e non ha bisogno di troppe parole per riconoscersi... l'e- 
rotismo resuscita i fiammeggiamenti della sacralità rovesciata 
dei corpi, è una forma estrema di libertà che non è disperazione 
ma l'incontro di sillabe d'acqua che sconfiggono le loro solitudi- 
ni in lacrime di miele... la sensualità è la passionalità degli «ina- 
dattati» che porta la luce oltre la soglia del consueto e del bana- 
le. E una situazione di frontiera... separa l'ordinario del tempo 
sociale da un'esistenza possibile in giorni sospesi nel tempo. 

Il «tempo dell'angelo» o la fotografia dell'esilio è la testi- 
monianza della propria vita in rapporto col mondo. Ognuno è il 
risultato della propria mediocrità o del proprio amore... quando 
il cuore si rompe la felicità si perde. Quando l'amore scompa- 
re, resta il rancore della sua violenza... la scoperta che non era 
amore. Scoprire il Mio, il Tuo, il Nostro respiro nel respiro 
degli Altri/delle Altre è ritrovare la gioia dell'amore, risorgere 
a una vita che solleva l'amore, la parola, la carezza (la fotogra- 
fia)... fino all'ultima stella, quella che brilla negli occhi dei 
bambini (disobbedienti) di tutte le età... questo è amore. 

Piombino, 15 volte agosto 1996, davanti al mare 
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15. CRITICA SITUAZIONISTA 

DEL LINGUAGGIO FOTOGRAFICO 

Riflessioni sulla libertà d'espressione e sui 
linguaggi di domesticazione sociale in uso 
nei formulari, nei confortori e nelle ricet- 
te per le scimmie sapienti e le mosche coc- 
chiere dell'immaginario fotografico mer- 
CANTILE 

• E DI ALCUNI IMBECILLI DEI QUALI PARLEREMO 
LA PROSSIMA PRIMAVERA DI BELLEZZA 



I. Critica radicale della fotografia sociale 

La fotografia è una scoperta meravigliosa, 
una scienza che avvince le intelligenze più elette, 
un 'arte che aguzza gli spiriti più sagaci 
- e la cui applicazione è alla portata dell'ultimo degli imbecilli. 

Quest'arte prodigiosa che di nulla fa qualcosa, 
quest'invenzione straordinaria dopo la quale tutto è credibile 
. . .questa fotografia sovrannaturale 
è esercitata ogni giorno, in ogni casa, 
dal primo venuto e anche dall'ultimo, 
giacché ha dato convegno a tutti i falliti di tutte le carriere... 

La teoria fotografica s'impara in un'ora, 
le prime nozioni pratiche , in un giorno... 
Quello che non s'impara... è il senso della luce... 

è la valutazione artistica degli effetti 
prodotti da luci diverse e combinate 
- è l 'applicazione di questi o quegli effetti 
a seconda del tipo di fisionomie 
che tu artista devi riprodurre... 
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Quello che s'impara ancora meno, 
è l'intelligenza morale del tuo soggetto 
- è quell'intuizione che ti mette in comunione col modello, 

te lo fa giudicare, 
ti guida verso le sue abitudini, 
le sue idee, il suo carattere, 
e ti permette di ottenere, non già banalmente e a caso 
una riproduzione plastica qualsiasi, 
alla portata dell'ultimo inserviente di laboratorio, 
bensì la somiglianza più familiare 
e più favorevole , 
la somiglianza intima. 

Nadar 

I gitani, gli anarchici, i poeti della strada, gli uomini in 
rivolta, i bambini con la faccia nella pioggia o i piedi scalzi nel 
sole. . . considerano che la verità non vada mai detta, scritta, fil- 
mata, fotografata o sognata che nella propria lingua, perché 
nella lingua del nemico regna la menzogna. Siamo stati alleva- 
ti nella pubblica via insieme ai cani perduti senza collare e nel 
corso degli anni abbiamo avuto per compagni di viaggio sol- 
tanto gente che aveva soggiornato in galere, manicomi, luoghi 
di «suicidio spettacolarizzato» per ragioni politiche... siamo 
stati amici anche di individui che hanno infranto la giustizia 
ordinaria a colpi di piombo ed altri che hanno commesso atten- 
tati contro lo Stato. . . abbiamo quindi conosciuto soltanto ribel- 
li, poveri e poeti. Come diceva il nostro maestro di fuochi 
appiccati nella notte (girando in tondo): «Non ho veramente 
ambito ad alcuna sorta di virtù, tranne forse a quella d'aver pen- 
sato che solo alcuni crimini di un genere nuovo, di cui certa- 
mente non si era potuto udire nel passato, avrebbero potuto non 
essere indegni di me» (Guy Debord) 1 . Siamo sempre stati inte- 

1 Guy Debord: Panegirico , I, Castelvecchi, Roma 1996, p. 20. 
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ressati al grande banditismo alla Bonnot, e dal Maggio '68 non 
c'è stata rivolta di bellezza nelle strade che non abbia cono- 
sciuto la nostra collera. 

La storia della fotografia non è solo storia di prostituzioni 
mercantili o vaneggiamenti sull'arte come rivoluzione dell'esi- 
stenza. La storiografia delle immagini fisse (non importa se 
analogiche o numeriche, cioè digitali) ha mostrato che una foto- 
grafia contiene il ritratto di un'epoca o è il prodotto dell'indu- 
stria disseminato nei supermercati della civiltà dello spettacolo. 

Il pane della conoscenza è amaro, quanto il sale della ragio- 
ne. Nessuno può insegnare nulla se non ciò che già albeggia 
nella nostra coscienza. 

Van Gogh faceva il pazzo e non ha venduto neppure un qua- 
dro in vita. . . Picasso faceva il furbo è ha firmato e smerciato più 
di quarantamila opere (tra capolavori e nefandezze) . Warhol ha 
fatto la puttana è si è sistemato nella storia dell'arte e non nella 
cloaca delle stupidità che gli spettava. 

L'apologia dell'insignificanza non c'interessa, la lasciamo 
volentieri ai salottieri della mondanità e ai culi di gomma delle 
università... Tutto ciò che è superficiale nega la libertà d'e- 
spressione e insozza i campi di viole concimati col sangue degli 
insorti di ogni utopia. Ci assale il disgusto per i sacchi di verità 
(stavamo per scrivere di merda) politiche, sapienziali o religiose 
che vediamo sfilare nei mass-media... tutta roba da mentecatti 
che dicono di costruire il futuro della democrazia a colpi di can- 
none. 

I popoli hanno perduto la grazia e la bellezza dei padri, che 
sapevano uccidere come morire, con dignità. Il linguaggio dei 
gesti era più importante delle parole e le leggi non erano detta- 
te dal mercato globale, ma dalla vivenza della comunità. Forse 
erano uomini più poveri, ma sicuramente più felici. 

II mondo si divide in quelli che apprezzano l'odore dolce 
del napalm e la caffeina caramellata della Coca-Cola (una 
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caterva di anonimi abatini) e quelli che insorgono con ogni 
mezzo per la conquista di un'esistenza meno feroce (e sono 
un'onda lunga che prima o poi arriverà dove deve arrivare). «A 
che prò frequentare Platone, quando basta un sassofono a farci 
intravedere un altro mondo?» (E.M. Cioran) 2 . Gli spiriti reli- 
giosi senza religione, continuano ad avere visioni dell'uomo 
planetario che ha come solo scopo del proprio cammino, la 
difesa della Bellezza. 

La politica della Bellezza ha radici profonde. Plotino, Rilke, 
Jean-Jacques Rousseau, l'abate Giuseppe Spalletti o James 
Hillman sono convenuti sul fatto che per liberare la Bellezza 
dalla repressione che subisce ai quattro venti della terra occor- 
re che la protesta sociale si allarghi e che l'interesse politico 
venga subordinato all'espressione di sé come apologia del desi- 
derio di vivere senza martiri né eroi... La Bellezza non può 
entrare nell'arte sse lo spirito dell'individuo non è ancorato alla 
sua opera e non riflette la decostruzione del sacro. La Bellezza 
ha a che fare con la nuda anarchia dell'immaginazione. . . la via 
alla Bellezza comincia nell'incontro d'amore tra le genti... 
camminare insieme alla Bellezza significa opporsi a tutto quan- 
to si mostra come negazione del piacere o rituale del puritane- 
simo mercantile delle idee. 

Nella «Lanterna magica», Georges Méliès, Eric von 
Stroheim, Orson Welles, Jean Vigo, Dziga Vertov, Sergej 
Ejzenstein (in qualche modo), Luis Bunuel (il maestro), Akira 
Kurosawa, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Robert 
Bresson, Cari Th. Dreyer, John Cassavetes, Derek Jarman, 
Jean-Marie Straub, Glauber Rocha, Guy E. Debord... hanno 
mostrato la violazione del sacro e ordito la trasgressione dei 
valori istituiti come bagliore e commozione per l'esistente, al di 

2 E.M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano 2004, 
p. 237. 
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là delle barricate di improbabili schermi. Avevano compreso 
presto che occorreva spazzare via ogni ambiguità sui diritti del- 
l'uomo, concedere tutte le libertà all'umanità più vilipesa e nes- 
suna alle pratiche disumane dei potenti. 

«L'assoluta tolleranza di tutte le opinioni deve avere come 
fondamento l'intolleranza assoluta di tutte le barbarie» (Raoul 
Vaneigem) . 

Si tratta di restituire agli stupori dell'infanzia e alle passio- 
ni del cuore, quella dirittura a/morale, poetica, magica... che 
non assoggetta nessun bambino ai dogmi sul «giusto Dio» e lo 
informa sul lezzo del sapere e sul cappio del boia con i quali le 
religioni ebraica, cristiana, islamica... hanno riempito di dissi- 
denti le segrete dei loro castelli. Ma anche le mitologie buddi- 
ste, induiste, celtiche, greche o azteche... non hanno saputo 
fare di meglio che impalare gli eretici o geuttarli sul rogo. 

«Il mondo è vivibile soltanto a condizione che nulla in esso 
sia rispettato» (Georges Bataille). Ogni dottrina è ignoranza 
perché ha cancellato dai suoi scritti il dubbio e la fantasia. Solo 
i cittadini di nessun luogo hanno ancora la capacità di ridere di 
se stessi e deridere ogni forma di potere. La loro lingua è sel- 
vaggia, una lingua da ubriachi e malfattori. Una lingua in uto- 
pia, scritta con le lacrime di stelle, cara agli usignoli, ai bambi- 
ni che tirano i sassi e ai cani perduti senza collare di tutte le 
terre liberate. 

Non esiste un uso artistico o mercantile della fotografia, esi- 
ste soltanto un uso insufficiente o imbecille di essa. 



3 Raoul Vaneigem, Niente è sacro, tutto si può dire. Riflessioni sulla libertà 
di espressione. Ponte alle Grazie, Milano 2004, p. 15. 
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IL Miseria della fotografia italiana 



Per distruggere la fotografia italiana 
bastano una torcia 
e un Lazarillo de Tormes, 
nessuno si accorgerà della sua mancanza, 
nelle fosse comuni della società dello spettacolo. 

Anonimo toscano 

Poiché ciascuno è figlio delle proprie opere, non è diffìcile 
sostenere che la fotografia italiana, nella quasi totalità, è solo un 
salotto di edonisti che s'incensano gli uni con gli altri e sem- 
brano prendere sul serio gli inqualificabili lavori che espongo- 
no di mostra in mostra, sin dentro i gabinetti della classe ope- 
raia, passando s'intende, dai sofà della buona borghesia. Tutta 
roba d'arredamento. Paccottiglia edulcorata. Un umanesimo 
astratto per entusiasti - e «non c'è nulla al mondo che l'entu- 
siasmo dell'imbecille non riesca a degradare» (Nicolas Gómez 
Dàvila) . 

Nei palazzi della fotografia italiana (ovunque i fotografi 
sono meno mondani e non fanno le divette sulle Terrazze 
Martini, nei Caffè Letterari, nelle scuole specialistiche o nei 
Workshop estivi)... ciò che conta è respirare i profumi olez- 
zanti di corte, stare dentro il consenso generalizzato e fare delle 
richieste del mercato l'origine di tutte le genuflessioni. 
L'abitudine a mangiare non ha mai significato prostituzione 
dell'arte (Luis Bunuel, diceva). Per dare il colpo di grazia a tutti 
i patriarcati sulla fotografia, basta demistificare le divinità 
(improprie) che sembrano intoccabili. La fotografia della 
Bellezza ci spinge fin dove il cuore può penetrare. 

Inseriamo a questo punto - in un piccolo elencarlo sulla 
mediocrità prezzolata della fotografia italiana - artisti, fotogra- 
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fi, artigiani e giullari della scrittura con la luce (e le ombre)... 
Lo facciamo un po' per la desolazione etica e morale che le loro 
opere spargono ovunque vi sia una mostra, un concorso, un pre- 
mio, una scuola, una pubblicità di pellicole stellari e macchine 
fotografiche che fanno «miracoli» o più semplicemente un 
padrone al quale leccare il culo. . . 

Se andiamo a sfogliare i ricettari, le storie, gli annali. . . della 
fotografia italiana non ci sono sorprese 4 . In principio l'icono- 
grafia dell'Italia uscita dalla guerra (e dalla Resistenza) è quel- 
la di Federico Patellani, Tullio Farabola, Tino Petrelli, 
Giancolombo, Mario Di Biasi, Italo Zannier, Piero Donzelli, 
Alfredo Camisa... tutta gente che ha dato libera docenza allo 
spirito e nobilitato la fotografia come memoria sociale. Senza 
andare a guardare troppo per il «sottile» - e sovente le loro 
inquadrature sono zeppe di «segni» forti ma non sempre perti- 
nenti - lo sguardo di questi fotografi sbordava dal mucchio di 
rovine che scorgevano, coglilendo dolore e speranza, paura e 
dignità, soggezione e rivolta. . . sotto il cielo svaligiato della sto- 
ria. «Ciò che è veramente attuale è effimero» (Walter 
Benjamin). In questo senso, i fotografi detti sopra, non sono 
naufragati nel sentimentalismo e si sono fatti messaggeri di 
altre stagioni di bellezza. In fotografia (come nella dolente 
umanità), ovunque la luce lotta contro le tenebre. La verità è 
sempre al di là dell'apparenza. 

La fotografia italiana, però, è anche altro. A veder bene le 
immagini di Federico Grolla, Elio Luxardo, Arturo Gergo, Alfa 
Castaldi, Aldo Ballo, Giuseppe Cavalli, Nino Migliori, Luigi 
Veronesi, Federico Vender, Carlo Mollino, Fulvio Roiter, 
Paolo Monti, Piergiorgio Branzi, Giorgio Lotti... abbiamo la 

4 Storia d'Italia, Annali 20. L'immagine fotografica 1945-2000, a cura di 
Uliano Lucas, Einaudi Torino, 2004; Silvio Mencarelli, Manuale di fotografia, 
Edup, Roma 2004; Jan Jeffrey, Fotografia, Rizzoli, Milano 2003. 
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sensazione di respirare atmosfere rarefatte, una specie di tradi- 
zione ridente o magnificata del passato, quanto del futuro regi- 
me mercantile. Le fornaci del dolore non interessano molto 
questi «danzatori di luce» e anche quando si avvicinano al dolo- 
re, pestano nel mortaio raffinato della «bella calligrafìa». 
Sembrano non sapere che «ogni aurora sulla terra è un pezzo di 
sera del sole» (Guido Ceronetti) e che la Fotografìa è l'arte di 
abbassare il tiro e fare del sublime poetico l'epifania dell'inno- 
cenza ritrovata o dell'utopia possibile. 

In quell'«asilo della sventura dove, sovente, geme la virtù» 
(Marchese De Sade), si sono affacciati (alla rinfusa) Franco 
Vaccari, Mario Cresci, Maurizio Berlincioni, Giuseppe Pino, 
Mimmo Jodice, Fabio Donato, Antonio Biasucci, Luciano 
Ferrara, Guido Giannini, Mario Giacomelli, Caio Garrubba, 
Nicola Sansone, Tazio Secchiaroli, Franco Pinna, Calogero 
Cascio, Luciano D'Alessandro, Enzo Sellerio, Ugo Mulas, 
Aldo Beltrame, Ferdinando Scianna, Uliano Lucas, Tano 
D'Amico, Romano Cagnoni, Dino Fracchia, Franco Zecchin, 
Lucia Patalano, Letizia Battaglia, Marialba Russo, Carla Cerati, 
Lisetta Carmi, Maurizio Buscarino, Mauro Vallinotto, Oliviero 
Toscani... Invero, molte delle loro opere sono state segregate 
nel ghetto delle «cose belle» o nel deserto della modernità come 
circolazione di un pensiero domestico che invita a voltare pagi- 
na... In «vitro», in diversi di loro, si può cogliere una visio- 
ne/versione sociale della fotografìa in cui emergono strappi, 
morsi, attacchi al sistema totalitario dell'immaginario... i miti, 
gli dèi o gli angeli ritornano nelle nostre malattie (Cari G. Jung) 
e il talento, quando c'è, fuoriesce da tutte le tendenze estetiz- 
zanti per rovesciarsi a favore della poesia. Là dove la forma non 
esprime un fare-anima, diventa formalismo, conformismo, 
riproduzione di un già visto senza avventura e senza amore. 

La Bellezza è provocazione. Il brutto merce soltanto. In ogni 
forma d'arte. In fotografìa (come quando si maneggia la dina- 
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mite o la benzina al profumo del sapone di Marsiglia) non è 
bene mescolare i generi, i linguaggi, i segni contenuti nelle 
opere degli artisti. Ma se il Bello genera il Bene (Platone), il 
Male non è una fotografia presa troppo sul serio o un'altra che 
assurge ad «opera unica». Con la fotografia non si fanno le rivo- 
luzioni. Le rivoluzioni si fanno con le rivoluzioni, cioè quando 
le mamme vanno alla macchia con i figli e nasce la Resistenza. 
La fotografia poi porta alle giovani generazioni l'immagine 
della Resistenza (anche di quella tradita) e ciascuno ne può fare 
quello che vuole. 

Non siamo certi di niente se non delle passioni del cuore e 
della verità dell'immaginazione che sborda dalla fotografia di 
strada. La trasfigurazione della realtà, di ogni realtà, passa attra- 
verso la meraviglia. La Bellezza, in fotografia e dappertutto, è 
il farsi portatori di amori estremi e fare della giustizia e della 
libertà, il principio di tutte le affabulazioni poetiche. 

Lungo i crinali estetici, pratici o più semplicemente ordina- 
ri della fotografia, non sono pochi che si occupano di fabbrica- 
re immagini di buona levatura. . . ci sono catari e cabalisti, mar- 
chettari e prestidigitatori, tartufi e arlecchini... il boccascena è 
sempre quello, la recita la stessa e le marionette sono colorate 
dalle luci del mercato dove Barbablù e Maddalene sono i tenu- 
tari del postriboli dell'iconografia planetaria. Di qua da ogni 
invettiva salutare, per non morire di verità irrespirabili, se guar- 
diamo con cura le fotografie di Luigi Ghirri, Roberto Koch, 
Francesco Zizola, Gianni Berengo Gardin, Giampaolo Barbieri, 
Pepi Merisio, Gabriele Basilico, Antonia Mulas, Paola Mattioli, 
Franco Fontana, Cesare Galimberti, Paolo Gioii, Gian 
Butturini, Massimo Vitali, Cristina Omenetto, Joe Oppedisano, 
Paolo Giordano, Giovanni Ziliani, Maria Vittoria Backhaus, 
Luigi Ontani, Cristina Zamagni, Matteo Basile, Roberto Conz, 
Ivo Saglietti, Paolo Pellegrin, Francesco Radino, Marco Vacca, 
Carlo Cerchioli, Silvia Lelli, Moreno Gentili, Fulvio Magurno, 
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Giovanna Borgese, Sandro Becchetti, Roberto Bossaglia, 
Corrado Fanti, Gianni Capaldi... spesso incontriamo scritture 
di grande pregio iconologico e anche capaci di trasmettere l'og- 
getto del loro interesse con notevole pregnanza comunicativa. . . 
In molte c'è sentimento, desiderio e fantasia... in tante non c'è 
cuore. Siccome ogni sguardo non è che una confessione del 
cuore, perché contiene e rivela l'immagine del mondo che fac- 
ciamo nostra... molte delle loro fotografie dimostrano troppo, 
pontificano o confessano schiere di banalità quotidiane. . . 

«L'immaginazione creativa del cuore e della sua capacità 
teofanica di portare a visibilità il volto del divino» (James 
Hillman) 5 - che non è Cristo ma l'amore dell'uomo per l'uo- 
mo - segna anche il pensiero del cuore come pensiero nobile, 
regale, gioioso... capace di godere di forme selvatiche, sov- 
versive, estreme dell'intelletto... la fotografia del profondo è 
un rizoma d'amore e d'immaginazione o è mediocrità e basta. 
Dicono che per conquistare il cuore di un fotografo bastano 
due soldi o il cuore di una sgualdrina. 

Dell'immenso stupidario di fotografi pubblicati in riviste 
specializzate non merita dire molto. Vogliamo ricordare che la 
fotografia mercantile si è sempre riprodotta per scopi futili. I 
fotografi, in generale, soffrono di impotenza ludica o di narcisi- 
smo televisivo incurabile. L'incubo oppiofagico di De Quincey 
(l'assassinio delle belle arti non c'entra nulla, è solo un gioco di 
società per timorati di Dio e dello Stato) 6 ammorba i loro sogni. 
E il desiderio (di alcuni) di fare con la fotografia il taglio cesa- 
reo alla storia, li disgusta. 

I fotografi italiani (i fotoamatori sono solo bertucce che 
fanno il verso, si fa per dire, ai gorilla), sono una frotta di aman- 

5 James Hillman, L'anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, 
Milano 2002, p. 43. 

6 Thomas De Quincey, L'assassinio come una delle belle arti, SE, Milano 1987. 
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ti del conservatorismo. A leggere la storia della fotografìa con 
cura, possiamo vedere che il mazzo di fotografi più accreditati 
(che poi sono quelli meglio «consumati») si fanno messi di 
nuove visioni della scrittura fotografica. In molti hanno pensa- 
to di aprire le braccia alla cultura «alta» e non si sono accorti 
che hanno finito per aprirgli il culo. I manifesti culturali, politi- 
ci o semplicemente incensati dalla Santa Romana Chiesa della 
fotografia sono scritti con l'ideologia della stupidità. 

Nulla è più superficiale che l'intelligenza mercanteggiata. 
Siccome ogni artista è un potenziale assassino, l'aristocrazia 
del pensiero del cuore dice che «oggi non esiste niente per cui 
lottare, ma soltanto qualcuno contro cui lottare» (Nicolas 
Gómez Dàvila). La fotografia è la religione dei coglioni e degli 
incolti. La fotografia è uno stato di tirannia mercantile, di ser- 
vitù manifesta, di prostrazione al simulacro e segna l'indottri- 
nazione degli sguardi nell'idealizzazione di un mondo che 
anche se non è proprio «bello», lo potrebbe diventare. Non pos- 
siamo comprendere la storia di un popolo, né quella di un solo 
uomo, se non cogliamo nella morale evangelica del mercato 
globale l'origine di tutte le miserie dell'umanità. 

Dedicatoria informa di sberleffo: Nel letamaio della civiltà 
dello spettacolo, della quale siete dei ferventi servitori, non esi- 
ste un uso buono o cattivo della fotografia mercantile, ma sol- 
tanto un uso ridicolo. 

Ad una trasgressione permessa e agevolata dai centri di pro- 
duzione del banale truccato (come il linguaggio trasversale dei 
sarti alla moda presi sul serio, la cultura del mondano d'appen- 
dice o la politica dei simulacri televisiva. . .) preferiamo le rivol- 
te insolenti dei poeti che dicono: «la libertà di espressione è una 
libertà schernita dalle stesse persone che la detengono» (Raoul 
Vaneigem) 7 . In questo senso, permettiamo qualsiasi opinione, 

7 Raoul Vaneigem: Niente è sacro..., cit. 
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qualsiasi creazione, qualsiasi discorso atonale alla lingua impe- 
rante... noi sapremo riconoscere i nostri sogni: la merce della 
menzogna e della mediocrità la buttiamo ai porci . 

La miseria della fotografìa italiana è legata allo spettacolo 
della miseria che fuoriesce da ciò che circola nei «luoghi» della 
cultura specializzata e la carta stampata, la televisione, la quasi 
totalità degli operatori del settore... sono veicoli di cose che 
nulla o poco hanno a che fare con la Fotografìa. Siccome «lo 
spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto socia- 
le tra persone, mediato dalle immagini» (Guy-E. Debord) , la 
fotografìa italiana, compresa nel suo insieme, è allo stesso 
tempo il risultato e il progetto del modo di ri/produzione esi- 
stente (non solo delle immagini). Se dal fondo del barile della 
fotografìa italiana togliamo via alcuni autori, non proprio cele- 
brati dal consenso generalizzato (potremmo fare tre o quattro 
nomi, ma non ci salgono al cuore che fuoriusciti, gente che è 
morta di fotografìa o che si è messa a frequentare «cattive com- 
pagnie», piuttosto che intrupparsi in spettacoli circensi o incon- 
tri internazionali della fotografìa feticistica ridotta a merce sol- 
tanto), non vediamo altro che protezionismo e protervia, che 
sono i marcescenti valori di una società (anche fotografica) non 
solo decadente, ma in putrefazione. 

Ando Gilardi, maestro e amico, magnifico randagio di un pen- 
siero belligerante e libertario, ha scritto (in Wanted!, affrancan- 
dosi a Susan Sontag), che «nessuno mai nella storia del mondo ha 
dato a tante persone l'illusione della conoscenza invece della 
conoscenza» 9 , come la fotografìa (gli altri mezzi di comunicazio- 
ne/domesticazione delle folle hanno fatto il resto, cioè hanno 
compiuto il più grande genocidio delle intelligenze mai apparso 

8 Guy Debord, La società dello spettacolo, a cura di Pasquale Stanziale, 
Massari editore, Bolsena 2002, p. 44. 

9 Ando Gilardi, Wanted.', cit. 
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sulla terra, solo le armi hanno fatto peggio). «L'adulto moderno 
soffre d'impotenza ludica incurabile, e la morfina televisiva data 
ai bambini è un frutto di questa buia impotenza. Il teleschermo è 
un orco, che se li mangia un pezzo alla volta. Orfani di ogni cor- 
rezione, li invade la paura» (G. Ceronetti) 10 e già appena nati 
sono subito «masse», oggetti e consumatori di fotografia. Nel 
mortaio raffinato della fotografia italiana ci pestano in tanti, i più 
non sanno distinguere una prostituta di E.J. Bellocq da un santi- 
no della Madonna del Sacro Cuore di Gesù. 

Del meraviglioso della fotografia abbiamo conosciuto 
(quasi) soltanto la sua ombra, la strega piuttosto della fata. Il 
giullare di corte e non il cavaliere errante della luna. Dentro e 
fuori la fotografia non si riconoscono altre regole se non quelle 
che contribuiscono al progresso dell'esistenza di uomini liberi 
tra uomini liberi. Una società dà la misura della sua bellezza 
quando cancella dalle proprie leggi la parola guerra. Non ci 
sono guerre giuste, né guerre sante o umanitarie. La guerra 
bruttura l'uomo. La pace lo rende un angelo dell'accoglienza, 
della fraternità, del rispetto di se stesso e per l'intera umanità. 
Dopo Auschwitz non c'è più bellezza nella politica, nella cul- 
tura, nelle fedi. Abbiamo imparato a vivere imparando ad ucci- 
dere e anche la fotografia sovente è salita sulla gogna insieme 
al boia, non tanto per fissare nella storia un martire, un eroe o 
un pazzo, quanto per celebrare un assassinio. 

I profeti, i santi e i menestrelli della fotografia italiana sono 
in bella mostra in ogni vetrina dove si smercia fotografia. Sono 
davvero pochi gli sguardi radicali, trasversali, eretici che real- 
mente si sono occupati di fotografia del sociale e hanno raccol- 
to la lezione etica di Lewis Hine, August Sander, Dorothea 
Lange, Diane Arbus, Tina Modotti, Roman Vishniac o 
Sebastiào Salgado. I più e i più chiacchierati fotografi in circo- 
io Guido Ceronetti, La carta è stanca. Una scelta, Adelphi, Milano 2000, p. 1 10. 
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lazione in Italia, sono piuttosto bravi a fare paesaggi colorati, 
nudi per i calendari dei camionisti o giochetti estetizzanti (di 
computer o camera oscura) che fanno sorridere perfino l'ultimo 
dei coglioni che si occupano di transavanguardie fotografiche o 
di pitali immaginari qualificati come «arte». 

I fotografi italiani (compresi gli stolti del deserto amatoria- 
le) sembrano non sapere che nel fascio dei linguaggi massme- 
diatici, la fotografia (come la parola, il cinema, la telefonia, la 
radio, la carta stampata, il computer, le preghiere delle religio- 
ni monoteisteiche: cattolica, ebraica, musulmana) lavora per 
conto dell'organizzazione dominante della vita. Non si tratta di 
mettere la fotografia al servizio della disobbedienza, ma piutto- 
sto di fare dell'Arte il principio di tutti i rovesciamenti di pro- 
spettiva di una società omologata nell'apparenza, nella violen- 
za e nella sottomissione. Non c'è superamento della fotografia 
senza realizzazione della sua caduta mercantile e non si può 
superare il delirio museale o mondano della fotografia senza 
realizzare la fotografia come «arte» in favore dell'uomo plane- 
tario. La fotografia ereticale della bellezza è tutto ciò che vive 
nella poesia a venire della Fotografia. 



186 



III. Della grazia, dell'amore 
e dell'eresia dell' anarca 
Piccolo abbecedario della lingua santa dell' anarca 

Della grazia. L'iconografia della grazia è in ogni luogo 
dove la vita non è. La fine del nomadismo ha coinciso con l'in- 
staurazione delle ghigliottine della Chiesa e «lo stesso Dio, 
rivolgendosi agli uomini dall'alto della forca dove ha impicca- 
to suo figlio, prodigherà loro il suo consiglio di amarsi l'un l'al- 
tro» (Raoul Vaneigem). Fra le rovine del giardino incantato, 
dove l'Uomo e la Donna hanno mangiato il frutto della cono- 
scenza del bene e del male, s'annidano le inquietanti figure del 
popolo nascosto (fate, elfi, gnomi, draghi, angeli, diavoli, stre- 
ghe...) che hanno rubato la spada e l'aspersorio grondanti di 
sangue della Santa Romana Chiesa e li hanno gettati negli abis- 
si dell'anima. 

Le sole persone con le quali stiamo bene in compagnia sono 
i folli, i briganti, i freaks e gli eresiarchi. Il rigore, l'onorabilità 
e il decoro li riserviamo alla bestialità della fede, della politica, 
dell'economia, del sapere... decomposti nella civiltà dello spet- 
tacolo. La cultura di un'epoca si misura sul numero di morti 
ammazzati nei campi di sterminio... per i camini sono passati i 
diversi, le minoranze, i quasi adatti che affermavano la propria 
identità e il proprio esilio contro tutto ciò che è e che non è 
ancora. 

Il respiro della felicità superiore emerge sul disincanto del- 
l'estasi come confine con dio... la salvezza è il tormento degli 
assassini, dei santi e dei profeti spettacolarizzati della moder- 
nità... ciò che trabocca dalla vita è l'insieme dei propri disgusti 
che riflettono una missione: quella di avere piena coscienza 
d'essere così stupidi da sperimentare tutti i coraggi, tranne 
quello di spararsi un colpo in bocca, per non udire più i lamen- 
ti di un'epoca della falsità e del conformismo sociale. 



187 



L'imbecillità governa ovunque e ciascuno agonizza nelle fogne 
di un destino che si è fatto con le proprie mani. 



Breve annotazione amorosa informa di erotismo. 

«Perché non sento il Tuo "aspetta" quando ho il tuo uccello in bocca 
e perché non posso deridere questa taccagneria di sperma e di orga- 
smi e non appena schizzi dimostrarli che è un risparmio più che 
insensato? Perché non posso leccarTi tutto, stanco e quasi ormai 
impotente, leccarTi e arraparTi durante un bocchino lungo un'ora... 
E perché poi non mi sveglio accanto a Te e non ti salgo addosso 
ancora nel dormiveglia con gli occhi assonnati e non Ti scopo sotto 
di me... Sdraiarmi per terra e carezzare e arraparmi volgarmente la 
fica e le tette con le mie stesse mani e masturbarmi davanti a Te fino 
a che Tu Ti pulisca fra le mie cosce e sul culo? E poi, arrapato e desi- 
deroso, accettarTi a fare finta che non ho più voglia di scopare, 
sollazzarTi l'uccello e spidocchiare tra i coglioni, leccarTi un po' e 
gardare con distacco come Ti si rizza l'uccello, per un attimo farTi 
provare tutto, dall' arrapamento fino all'insistenza quasi da mendi- 
cante, tirarTi con la stessa espressione per la barba e per l'uccello e 
soffiarTi nei coglioni nel modo più arrapante di cui sono capace , fino 
a farTi incazzare al punto da sbattermi il culo e ficcarmi l'uccello 
dove capita, in bocca, tra le tette, al culo, nella fica e schizzarmi infi- 
ne tutta da capo a piedi così che non mi resti altro da fare che anda- 
re di corsa a lavarmi, ficcarmi sotto l'acqua corrente e strofinarmi 
capelli compresi, entrare in bagno dove mi seguiresti e mi lecchere- 
sti tutta la fica tanto da schizzare ancora mentre lo fai?... 

In culo oggi no/ mi fa male/ E poi vorrei prima chiaccherare un po' 
con te/ perché ho stima del tuo intelletto/ Si può supporre/ che sia suf- 
ficiente/ per chiavare in direzione della stratosfera» (Jana C ernà) 1 1 . 

Inciampare nel pensiero del cuore è fare della tenerezza il 
covo di tutte le disobbedienze a venire. 

E la malinconia che fa spuntare le ali all'uomo e lo porta 
via dalla banalità del mondo. Ci si uccide sempre troppo tardi 

1 1 Jana C ernà, In culo oggi no. e/o, Roma 1992, pp. 66-8 e 36. 
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o non si vive mai abbastanza per contemplare l'eternità sere- 
na dell'anima. «Se la fenomenologia della tristezza porta 
all'irreparabile, quella della malinconia conduce al sogno e 
alla grazia» (E.M. Cioran). Colui che percepisce il respiro del 
cuore, conosce anche il mare della sofferenza e le spiagge del- 
l'illuminazione. L'amore sopprime l'odio per dargli gli 
occhi... l'alba dell'amore è lo schiudersi dell'illuminazione, il 
fiorire dell'anima che si fa vita. Quando l'amore è Amore si 
prende tutta la vita, fino ai confini delle stelle. La sola terra 
dove nessuno va è quella del cuore! Ignorare se stessi signifi- 
ca ignorare il mondo. 

«Un Uomo superiore aiuta il bisognoso; non rende il ricco 
più ricco» (Confucio). Il delirio più diffuso è quello di tutti 
che si identificano in tutti. La felicità di tutti non è mai la feli- 
cità di ciascuno e la felicità di ciascuno non è mai la felicità 
di tutti (Marguerite Duras). L'indecenza di vivere nella civiltà 
dello spettacolo significa disertare dall'educazione millenaria 
che l'umanità si è data, o integrarsi nella società dell'imma- 
gine globale, dove i milioni di dollari del cinema, televisione, 
fotografia, telefonia, computers, giocattoli... provengono dal 
mercato del petrolio, dell'oro, delle armi, della droga... e le 
campagne elettorali o i sogli pontifici sono le nuove ghigliot- 
tine. 

«La saggezza della demenza» (E.M. Cioran) disvela ogni 
ordine possibile di salvezza; e la scabbia di ogni Credo in qual- 
cosa o in qualcuno confonde la fiamma dell'imbecille con il volo 
eretico dell'angelo del non-dove. La grazia dell'apocalisse è il 
principio di un'Età d'oro... dove tutti i malvagi saranno elimi- 
nati e con il loro sangue saranno lavate le strade delle loro vio- 
lenze e delle loro ingiustizie... sarà abolita ogni autorità, ogni 
gerarchia, ogni oracolo... tutti vivranno insieme come fratelli e 
nessuno sarà soggetto ad altri. Mio e Tuo non esitono in questa 
Terra della gioia, ogni cosa sotto il cielo è messa in comune, 
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nessuno possiede niente che non sia di tutti. UEtà d'oro deter- 
mina la fine dei privilegi di pochi su molti. La loro vita raffina- 
ta significava la fame di grandi pezzi di popolo, i loro soprusi si 
reggevano sulle galere, i manicomi, i lager e i plotoni di esecu- 
zione. Nell'Età d'oro tutti sono eguali perché sono diversi e 
godono eguale libertà... non c'è legge che non sia quella del 
cuore e ciascuno coltiva spontaneamente la propria anima. E a 
questa Terra di Utopia che Paolo di Tarso aspirava, quando 
affermava che «noi siamo uomini in questo mondo e non di que- 
sto mondo». Alla maniera dei vagabondi del pensiero e delle 
canaglie del libero arbitrio... quando le banche dispenseranno 
sorrisi, forse avremo un mondo migliore. Non facciamoci tocca- 
re né dalle nostre sconfitte né dalle nostre vittorie. Dietro ogni 
scemo c'è un villaggio in attesa d'essere bruciato. Il primo atto 
di disobbedienza è stato anche il primo gesto di libertà. 

Dell'amore. L'iconografia dell'amore s'accende là dove il 
veleno delle parole trafigge i cuori degli angeli ribelli... le mer- 
lettaie dell'anima fanno della bellezza e della sofferenza un 
ritorno all'amore androgino - «prima che l'incesto divenisse 
sacrilegio» (Eva Loewe) - e l'unione tra fratello e sorella era un 
amore sacro. «Amami o uccidimi, fratello» (dice un pezzo del 
teatro elisabettiano di John Ford)... è sulle lacrime di Eros che 
sorge la poetica dell'oblio e fa del pensiero androgino l'origine 
di tutte le passioni. L'amore (disperso ai bordi della vita o in 
tutte le Belle Arti...) è l'ultimo rifugio di un mondo ulcerato 
dall'infelicità, cosparso di malinconia dove il respiro di due 
anime passa da bocca a bocca, s'incrocia in un'altrove senza 
fine che ridesta la tenerezza, la carezza, la sensualità e risuscita 
l'immaginale profondo della sessualità senza limiti né steccati 
accettati. «Si muore tutte le sere, si rinasce tutte le mattine; è 
così. E tra le due cose c'è il mondo dei sogni» (Henri Cartier- 
Bresson). Quando conosci l'amore si resta segnati per sempre, 
perché dall'amore nessuno torna indietro. 
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L'epifania dell'amore è una follia illuminata dove nessuno 
è sicuro di nulla, «tranne della sacralità degli affetti del cuore 
e della verità dell'immaginazione. Ciò che l'Immaginazione 
coglie come Bellezza dev'essere Verità» (Keats). Lo sguardo 
dionisiaco tocca nel profondo e smuove la superficie o si butta 
alla deriva dei propri desideri amorosi... vedere in trasparenza 
significa ri/volgersi fuori e ri/volgersi all'interno di noi... la 
conoscenza del mondo passa attraverso il cuore. Nel nostro 
cuore c'è sempre un bambino/a che segue il volo dei gabbia- 
ni, per vedere al di là del mare. «Cuore: Per ere incalcolabili 
non ebbe nome. Poi, in stato di confusione mentale, gliene 
diedero uno. Quando vola negli occhi, anche la polvere d'oro 
acceca» (Hakuin Ekaku). Nell'inverno dei nostri scontenti si 
stendono deserti di cieli dove nessuno va, per il timore che la 
luce dell'amore diverso trafigga il buio ordinario della vita, 
per sempre. 

L'indecenza dell'amore è rendere gioia a ciò che è morti- 
ficato dall'oscenità dell'osceno. Se il genio comincia col 
dolore, l'amore ritorna all'amore senza fine dei bambini, per- 
ché non ha altra patria o covo che il loro cuore. «Per custodi- 
re e te e me, per rimanere due, devo imparare l'amore. 
Scendere nel cuore, mantenervi il respiro, non esaurirlo nel- 
l'opera, non paralizzarlo nel mentale. Armonizzarlo fra le 
spalle. Finché crescano delle ali? Ripiegate intorno a me, mi 
aiutano a restare in me, a non uscire da me per nulla, a resi- 
stere alla seduzione, alla violenza. Contemplo il fuori ma 
anche il dentro. Penso senza rinunciare a te, a me, a noi. Amo 
a te, amo a me. Il respiro va e viene - vita, affetto, intenzione. 
In me. In due» (Luce Irigaray) 12 . La felicità dell'amore è sem- 
pre una rinascita. L'amore è l'impossibile magico che diven- 
ta possibile. 

12 Luce Irigaray, Amo a te. Bollati Boringhieri, Torino 1993. 
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L'amore per la libertà (come per l'utopia) è la capacità 
d'interrogare l'origine della colpa e d'interpretare l'insolenza 
dell'oltrepassamento in una parola... Amo a te: è la magia del- 
l'assenza, il passaggio dall'interiorità all'esteriorità... pensare 
l'amore come un ponte e non come un fine... essere in Te, in 
Me, in Noi... l'amore è la bellezza dell'incontro, il riconosci- 
mento di due differenze che condividono i loro respiri. Qui la 
parola rompe i silenzi, avvicina i corpi e allunga la sensualità 
nei disincanti di un ri/conoscersi di là da ogni reale violato... 
l'amore si schiude all'amore in un soffio che tocca ciascuno 
attraverso le parole, le carezze, il «sentirsi» reciproco. 
L'amore e solo l'amore ha la capacità di metterci in contatto 
diretto col mondo che è dentro di noi. Chi ama senza riserve 
amato sarà sempre e nell'amore sconfiggerà ogni sorta di 
dolore, di difficoltà esistenziali. Amare significa crescere. 
Convivere con i propri svantaggi. Avere consapevolezza che 
la vita può essere qualcosa di più di un'infelicità prolungata... 
un'esperienza gioiosa che ogni persona carica d'amore rove- 
scia contro i disagi della vita quotidiana. 

Dell'eresia. L'iconografia dell'eresia non riconosce altra 
felicità che non sia l'insurrezione dell'intelligenza... essere ereti- 
ci significa andare «contro l'educazione che l'umanità ha ricevu- 
to» (Marguerite Duras, la bella). E l'odore di sangue che gronda 
dalla Bibbia che ha reso insopportabili i suoi boia sull'altar mag- 
giore... il terrore è sempre ovunque e al fondo di ogni popolo che 
ami un simulacro al posto della fraternità tra gli uomini . Nel suo 
Libro della concordia (1180), Gioacchino da Fiore annunciava 
un'epoca di gioia alla fine di cicli storici... al Tempo della cono- 
scenza (o delle ortiche), seguiva il Tempo della saggezza (o delle 
rose), e chiudeva la sua profezia col Tempo dell'intelligenza (o 
dei gigli)... qui ciascuno si faceva maestro e allievo di sé, non 
conosceva Inferno né Paradiso e la felicità di uno e di tutti era 
posseduta in questa vita e in nessun'altra. 
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Liberi uomini per un libero spirito dunque... ricerca di un'a- 
ristocrazia della vita migliore o della coscienza lucida, credere 
solo nel presente e fare dell'innocenza dei piaceri il principio di 
tutte le trascendenze, devianze ed epifanie delle verità alchemi- 
che. Herman di Rijswijck, in pieno Medioevo affermava che 

«non c'è Dio, che il mondo esiste da sempre, che le religioni sono il tes- 
suto di assurdità di cui si vestono gli imbecilli... Cristo fu un imbecille, 
un chimerico ingenuo, e il seduttore dei semplici... io sono nato cristia- 
no, ma non sono cristiano, perché i cristiani sono perfettamente stupidi... 
Tutti gli atti di Cristo sono contrari al genere umano e alla giusta ragio- 
ne . Io nego apertamente che Cristo sia figlio del Dio onnipotente . Io ricu- 
so il fatto che la legge mosaica sia stata ricevuta in un faccia a faccia con 
un Dio visibile. Io stimo che la nostra fede è una favola, come dimostra- 
no le buffonerie della nostra Scrittura, le leggende bibliche e il delirio 
evangelico. Ritengo falso il nostro Vangelo, perché chi può creare il 
mondo senza incarnazione può anche salvarlo senza incarnazione» 13 . 

Per avere espresso le sue idee a mezzo stampa, un tribunale 
dell'Aja condannò Herman alla prigione a vita... riuscì a eva- 
dere, quando fu ripreso se ne occupò la santa Inquisizione che 
lo bruciò vivo (con i suoi libri) sulla pubblica piazza, il 15 
dicembre 1512. 

«Un mappamondo che non includa Utopia non merita nep- 
pure uno sguardo» (OscarWilde). Ou-topia è il «non luogo» o 
posto diverso dal quale ci troviamo a vivere. Eu-topia è il «buon 
posto» o «luogo del vivere felice» dell'Anarca. L'Anarca è l'e- 
resiarca senza tetto né legge... il suo cuore si spinge così lonta- 
no perché non sa dove va. L'Anarca è ovunque e in nessun 
luogo... frequenta la solitudine degli ultimi titani del pensiero 

13 Citazione scippata al nostro Moleskine. Una macchia di vino rosso ha 
impedito la decifrazione completa del saccheggio e non ce ne dispiace affatto, 
perché niente è sacro e tutto si può dire. Noi che siamo per l'elogio del plagio, 
niente ci fa più felici di essere a nostra volta derubati, come succede tra i ban- 
diti di confine e i passatori di sogni. 



193 



libertario... è indifferente a qualsiasi regola o valore della società 
statuale. La filosofia nichilista dell'eterno ritorno è tutto ciò che 
interessi l'Anarca: «L'eterno orologio a polvere dell'esistenza 
viene sempre di nuovo capovolto, e tu con esso - granello di pol- 
vere dalla polvere venuto» (Nietzsche, il maestro). Ciò che 
importa all'Anarca non è il naufragio dell'umanità... ma l'insu- 
rezione del Singolo, il Grande Solitario, il Ribelle che è capace 
di resistere nelle situazioni più difficili e disperate per lo spiri- 
to... l'Anarca è un moralista che si trova a «vivere senza princì- 
pi» (Henry David Thoreau), a rivendicare la «disobbedienza 
civile» come diritto di avere diritti... è il Ribelle, l'agnostico, «il 
singolo, l'uomo concreto che agisce nel caso concreto. Per sape- 
re che cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogita- 
te da qualche giurista di partito. Il Ribelle attinge alle fonti della 
moralità ancora non disperse nei canali delle istituzioni» (Ernst 
Junger, il compagno di strada) 14 . 

La lingua santa dell'Anarca si chiama fuori dalla terribilità 
delle idee dominanti e ovunque si trovi l'Anarca applica l'anti- 
co principio secondo il quale - l'uomo libero - difende la pro- 
pria identità con ogni arma... la sua Arte è un vero e proprio 
invito alla resistenza, alla clandestinità, alla sovversione non 
sospetta dell'immaginale. La poetica del fuoco dell'Anarca è 
una rèverìe libertaria che grida no! alla tentazione del Nulla, e 
non ha bisogno di vedere per sognare un mondo più giusto e più 
umano per tutti. L'Anarca è un incendiario della fantasia che 
moltiplica i conflitti umani nella fiamma ereticale della verità 
disvelata... «Ogni uomo possiede il proprio rogo segreto» 
(Gaston Bachelard). L'incendiario e l'incendio s'intrecciano 
negli occhi allucinati dalla gioia o dalla trasparenza dei sogni... 
L'Anarca è un re senza regno e come i bambini o i «quasi adat- 
ti», non ha mai dimenticato di essere stato un principe. 

14 Ernst Junger, Trattato del ribelle, Adelphi, Milano 1990. 
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III. Fotografia della miseria 
nella civiltà dello spettacolo 



La civiltà dell'immagine nasce con i campi di sterminio 
nazisti e la bomba atomica su Hiroshima. L'economia che tra- 
sformava il mondo traduceva i morti nello spettacolo e il mas- 
sacro dei propri simili diveniva specchio di una delazione pro- 
lungata. Mano a mano che si allargavano i campi di morte delle 
guerre, si alzavano i dividendi delle banche e dei mercanti di 
armi. Alla mano della politica che accarezza, succede sempre la 
garrotta. Il saccheggio e la distruzione di una civiltà si fonda 
sulla convinzione che le guerre siano giuste o sante, mentre i 
dirigenti di un partito che un tempo si era definito «comunista» 
hanno detto che la loro guerra (in Jugoslavia) era umanitaria. In 
politica, specie quella istituzionale, per risultare intelligenti, 
basta confrontarsi con avversari un po' più stupidi. 

Nella in/civiltà dell'immagine tutto è permesso. La politica 
estera dei Paesi ricchi è divenuta esperta in guerre e genocidi 
perpetrati contro i popoli più poveri del pianeta e l'intollerabi- 
le è che i mezzi audiovisuali del dolore hanno soppiantato le 
forme popolari del bello con la trucidità del «diritto di crona- 
ca», visto, ripreso e diffuso sugli stessi moduli (estetici ed etici) 
della volgarità illusionistica (pubblicitaria) o della propaganda 
politica (cartellonistica). Il cuore di un mondo senza cuore è la 
condizione mercantile nella quale anche la fotografia diventa 
gioco o menzogna e sono sempre più rari i fotografi del deside- 
rio di trasformazione della miseria dell'umanità, in qualcosa di 
più giusto e più umano. Non è importante fotografare l'uomo 
che capita davanti alla fotocamera, quanto raccontare come 
vive questo uomo sulla terra. 

La fotografia della miseria rispecchia la merce come spetta- 
colo e lo spettacolo è il momento in cui la merce entra a far 
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parte della vita sociale. Non ci sono né complici né spettatori, 
solo clienti affezionati della dittatura del gusto sparsa nei tinel- 
li dei proletari e nelle «Terrazze Martini» con le olive, dove 
qualche «nobile» mecenate finge di conoscere le ultime schi- 
fezze degli intellettuali più richiesti dalla platea satellitare. 

«I comunardi si sono fatti uccidere fino all'ultimo perché 
anche tu possa acquistare un'apparecchiatura stereofonica 
Philips ad alta fedeltà» (Raoul Vaneigem) o possa partecipare a 
gettare la calce sulle fosse comuni degli indifesi, dei senza 
voce, degli ultimi del pianeta, come atto umanitario. La civiltà 
della fotografia non si fregia né di ideologie, né di modelli, né 
di dogmi culturali sui quali dissertare, dissentire, rovinare, per- 
ché li contiene tutti ed è al loro servizio. La fotografia in forma 
di poesia è quella che non si straccia la seconda volta che si 
guarda. Ci commuove la scrittura fotografica che fa della bel- 
lezza ereticale, della dolente malinconia amorosa per il diverso 
da sé, la caduta o il disvelamento della disumanità dominante. 
Il resto è merda. 

La fotografia muore di fotografia. La pazzia per la «bella 
fotografia» nasce da una cattiva educazione all'immagine che il 
cinema, la carta stampata, la televisione e i fabbricatori di pel- 
licole e macchine fotografiche hanno disperso nell'immagina- 
rio collettivo. L'ignoranza dei fotografi (specie i più foraggiati 
dalle marche di fotocamere) è abissale. Credono di sapere tutto 
sul valore degli attrezzi di lavoro, sulle sensibilità delle pellico- 
le, sull' avanzare del digitale nella presa del potere della foto- 
grafia da parte del popolo. . . e insieme a una marea montante di 
squinternati che si attaccano al collo, come un giogo, la mac- 
china fotografica e imperversano a ogni angolo delle metropo- 
li, delle campagne (o viaggi specializzati nel turismo sessuale 
sui bambini...), non si accorgono che la loro cecità creativa è 
una sorta di schiavitù e di genuflessione ai riti e ai dogmi della 
società dell'apparenza. 
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La storia della fotografia non mostra l'inefficacia delle foto- 
grafie per la conquista di un'umanità migliore, ma è soltanto la 
somma delle vanità mercantili smerciate come «avvenimento» 
artistico. 

La caccia alla fotografia d'arte o d'impegno civile (fa lo stes- 
so), è aperta. Quelli che fanno le fotografie d'arte per l'arte sono 
mezzi fotografi, quelli che fanno fotografie come dice l'industria 
culturale sono degli stupidi che credono davvero che la fotogra- 
fia possa essere il mezzo con il quale raggiungere la celebrità 
(visibilità) televisiva, che è il massimo dello loro squallide aspi- 
razioni. Fino a venti anni tutti scrivono poesie o fanno fotografie, 
poi restano i cretini e i poeti - diceva Benedetto Croce (forse). 

Nella società dello spettacolo sono in molti ad aver fatto 
della fotografia il postribolo di idee genuflesse al feticcio della 
merce. Non resta che ignorarli o restituirli alle cloache (della 
«bella borghesia» o del clientelismo sinistrorso) dalle quali sono 
usciti. Di alcuni imbecilli parleremo la prossima primavera di 
bellezza. Sia lode ora ai fotografi di vera e più umana società... 

23 volte aprile 2004 e 16 volte febbraio 2005 
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Tre Appendici 

A. Conversazione con Ando Gilardi 
B.Ando Gilardi, sulla decostruzione situazionista dell'arte 
C. Archivio storico-fotografico 



CONVERSAZIONE CON ANDO GILARDI 

Sulla storia infame della fotografia pornografica 
e sulla storia bastarda della fotografia sociale 



Caro Ando, 

spero che tu stia bene. Ti scrivo di nuovo perché vorrei 
conversare un po' con te, per lettera, su temi che hai trattato lungo 
la tua vita di fotografo e di autore di saggi fuori dalle convenzio- 
ni (l'intervista la pubblicherò nel prossimo numero della rivista 
ApARTE. Materiali irregolari di cultura libertaria). Come 
quando ci mettiamo nel tuo giardino, tra le tue statue détournate 
o nel tuo studio, tra i tuoi incredibili quadri che riportano ai colo- 
ri di un'infanzia intramontabile. E parliamo di chi ha ammazzato 
la Fotografia o ne ha fatto una minestra scotta di successo. Tutte 
cose lecite, direbbe il boia di Londra, prima d'impiccare l'ultimo 
fotografo che sceglie la parte contro la quale stare. 

A proposito della «Storia infame della fotografia pornogra- 
fica». Dalla nascita della fotografia agli anni '60, si possono 
scorgere non solo l'istante ludico e i pruriti eidetici di una bel- 
lezza disseminata, dissipata, vissuta ai bordi dell'adolescenza in 
fiore... ma si nota anche un guardare chi è guardato come una 
profanazione del rituale amoroso, una specie di estetica del 
dono che si abbandona a passioni inconfessabili. . . qualcosa che 
rimanda all'inveramento delle rivolte giovanili d'ogni tempo. 
Se Atget fotografava le vie di Parigi «come un luogo del delit- 
to», Brassai fotografava le puttane dei bordelli come madri di 
famiglia ed era subito poesia. Non credi? 

A riguardo della «Fotografia sociale», sostenuta, celebrata o 
tradita in molti testi di storici e critici dell'immagine fissa, non è 
difficile leggere affermazioni senza fondamento su opere e auto- 
ri (non sempre) di grande spessore autoriale. Pensi ancora le stes- 
se cose che scrivevi in quel testo così libertario che hai pubbli- 
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cato diversi anni fa sulla storia della fotografìa sociale? Tra foto- 
grafia e società c'è un ponte da costruire o un confine da viola- 
re? Tina Modotti, Diane Arbus, Roman Vischianc, Peter 
Magubane. . . hanno lacerato inutili perbenismi oleografici e sono 
passati dalla fotografia alla vita e dalla vita alla fotografia tra- 
sversale. La fotografia non serve a niente se non dice qualcosa su 
qualcosa e possibilmente contro qualcuno... non importa foto- 
grafare l'uomo, ciò che importa è fotografare come questo uomo 
sta al mondo. Lewis Hine, Jacob Riis, Henri Cartier-Bresson... 
hanno (in modi diversi) fissato nell'argento vivo della pellicola, 
la storia degli affamati, degli offesi, dei «quasi adatti» della 
civiltà dello spettacolo. «La fame è un fuoco freddo» (diceva 
Gordon Parks che l'aveva conosciuta da vicino) e la macchina 
fotografica può essere una piccola arma contro le ingiustizie 
della terra. Ti commuove ancora quella fotografia delle idee 
sparse contro questo cielo e contro questa terra? Che non teme 
nessuno sputo, nemmeno quello del silenzio o della persecuzio- 
ne? D'altro canto Ando, siamo nati per rubare le rose sulle tombe 
dei ribelli caduti. Ti abbraccio con l'amorevolezza degli spiriti 
eretici e con chi ami e chi ti ama. Ciao a te amico e maestro. 

Pino Bertelli, 22 volte febbraio 2002 

Caro Pino, 

eccoti l'intervista, stavolta l'ho scritta perché le 
domande sono abbastanza corte da poterle leggere tutte. Poi 
siccome sono più che mai vecchio, malato ma felice, non vole- 
vo andarmene senza fare conoscere la verità a un grande foto- 
grafo ritrattista che stimo come tale. Come uomo «impegnato» 
socialmente no: ma spero proprio che tu sia in malafede. 
Tuttavia, trovi nella busta anche le fotocopie di due pagine che 
raccontano la storia di 90 bambini ebrei che è di fonte tedesca, 
nazista, prelevata dai documenti della Wermacht e della giusti- 
zia tedesca. Ora tieni conto che non si tratta di una eccezione 
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ma della regola: i bambini ebrei da 0 a 12 anni assassinati 
furono circa 700.000. Ma solo la quinta parte con il gas, e furo- 
no i più fortunati perché entrarono nella camera senza saper- 
ne niente. Gli altri furono «fucilati» come questi. La gente non 
sa come si fa: non c'è nessun plotone, si devono uccidere uno 
per uno e bisogna essere in due. Uno tiene fermo il bambino e 
l'altro gli spara con il fucile se può, ma è raro, alla testa. A 
«collaborare» con l'uccisore furono il più delle volte la 
mamma o il papà. 

Ora siccome io sono davvero razzista, o se vuoi razzofilo, 
mi importa solo dei bambini ebrei, degli altri niente. Per una 
ragione diciamo naturale: non c'è più spazio nella mia mente, 
è una questione fisica. Ma una volta conosciuti i fatti dovrebbe 
essere lo stesso per tutti, e invece non è. Mi spiego con una 
parabola: nel paese dei Coprofdi c'era una trattoria famosa 
per le sue polpette di merda al sugo della stessa. Un giorno un 
avventore fa una scenata spaventosa al cuoco e al cameriere 
perché nella sua polpetta di merda ha trovato un capello! E 
proprio ciò che fai tu quando non solo fotografi i bambini di 
strada brasiliani ma poi dopo ne scrivi. E altri «impegnati» 
come te. Vi indignate per qualche micoscopico insignificante 
capello e siete nati cresciuti vivete e mangiate in una gigante- 
sca polpetta di merda. Ripeto e concludo: spero proprio che un 
mio amico grande fotografo finga e che i suoi «indigni» come 
li chiamano a striscia la notizia siano solo scena. 

Ti ho scritto e risposto volentieri perché vivo giorni di alle- 
gria, di felicità. Ha vinto Lepin [Le Peri]! Finalmente un antise- 
mita dal volto umano, onesto e sincero. Non sopportavo più 
quelli del Giorno della Memoria, soprattutto di «sinistra», anche 
se ho da un secolo il pelo sionista sullo stomaco. Ti abbraccio e 
per pietà non rispondermi che anche se fosse soltanto per un 
capello.. . eccetera eccetera. So già tutto, risparmiami. 

Ando Gilardi, 23 aprile 2002 
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1 . Sulla storia infame della fotografia pornografica 

Pino Bertelli - Col tempo anche i ciechi, i sordomuti e gli 
imbecilli che si sono occupati di fotografia (anche di quella 
a/convenzionale) sono stati costretti a riflettere sulle differenze 
che esistono (se esistono) tra erotismo e pornografia. Il primo 
atto di libertà è nato con il primo gesto di disobbedienza. . . Qual 
è la tua opinione su questi temi? Il tuo punto di vista? 

Ando Gilardi - La differenza fra erotismo e pornografia 
non riguarda le immagini, non è una loro qualità. Riguarda un 
giudizio soggettivo che cambia da persona a persona, dal 
tempo, dal luogo... persino dall'ora del giorno. Dopo mezza- 
notte si trasmettono immagini erotiche che un'ora prima sareb- 
bero state pornografiche. Scrivendone la «storia infame» ho 
raccontato quella delle fotografie vietate, perseguitate, clande- 
stine in un certo luogo e momento. Oggi ci sono paesi dove si 
punisce addirittura con la morte chi diffonde immagini che a 
mezzora di volo appaiono nei caroselli pubblicitari. 

P.B. - La tua storia infame della fotografia pornografica a 
me sembra insegnare molte cose... intanto a sospendere giudi- 
zi morali su ciò che la ragione comune ritiene «giusto» o 
«ingiusto» riguardo alle cose dell'amore... il solo peccato da 
condannare è la stupidità... Per l'amore (anche in fotografia) 
non ci sono catene, non credi? L'amore basta a se stesso e se ne 
frega dei comandamenti del mondo. . . è così? 

A.G. - Premesso che la stupidità è un nome diverso dato 
alla violenza, ovvero al principale comportamento dell'uomo 
contro gli altri uomini, gli animali e le cose; è chiaro che anche 
l'amore, i rapporti sessuali, nella norma sono stupidi: tantissi- 
mo. Secondo un dato ottimistico, diciamo che nel cosiddetto 
rapporto di coppia, almeno sette volte su dieci uno dei due è 
una vittima e se si considera il disgusto o anche solo l'indiffe- 
renza come una violenza subita, la vittima è sempre la donna. 
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P.B. - In certe immagini pornografiche di anonimi (e occa- 
sionali) fotografi (specie dalla nascita della fotografia agli anni 
'60)... si possono scorgere non solo l'istante ludico e i pruriti 
ereticali di una bellezza disseminata, dissipata, vissuta ai bordi 
dell'adolescenza in fiore... Qual'è la tua infamia di storico 
della fotografia pornografica? O storico della bellezza rubata 
all'eternità della storia? 

A.G. - Un conto è il rapporto fra il pornografo e il sogget- 
to o i soggetti della fotografia che chiameremo d'ora in poi 
«pornografica»; e un conto è il rapporto fra chi la guarda. Il 
rapporto fra il fotografo e il soggetto in genere non è violento: 
il soggetto, quasi sempre la donna, può essere contenta di 
«posare», ci si diverte, è compiaciuta, molte volte la sua è una 
«prestazione» amorosa più bella e godibile dell'amplesso. Per 
la poca esperienza che ho alla donna piace più essere «posse- 
duta» fotograficamente che fisicamente. Oppure la sua è una 
prestazione retribuita. Anche il rapporto fra l'immagine e il 
suo cosiddetto fruitore solitario è in se stesso piacevole e libe- 
ratorio. L'atteggiamento moderno ufficiale contro la masturba- 
zione, dopo l'antisemitismo, è una delle vergogne razziste dei 
tempi moderni. 

2. Sulla storia bastarda della fotografia sociale 

P.B. - La fotografia sociale sostenuta, celebrata o tradita in 
molti testi di storici e critici dell'immagine. . . è sovente un pre- 
testo per fare della letteratura di basso profilo su opere e autori 
di grande spessore autoriale... nella tua Storia sociale della 
fotografia affronti da più punti di vista violenze, inginocchia- 
menti, ribellioni. . . a tanti anni dalla pubblicazione del tuo libro 
(ristampato di recente da Mondadori) e che credo contenga 
anche dei valori politici, sociali, di memoria storica piuttosto 
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fuori dalle convenzioni del suo (e di questo) tempo... cosa 
aggiungeresti ora a quel tuo testo così singolare? Tra fotografìa 
e società c'è un ponte da costruire o un confine da violare? Al 
di là delle suggestioni massmediatiche, cosa significa il termine 
fotografia sociale? 

A.G. - La «mia» storia sociale della fotografia è sostan- 
zialmente quella dei progressi dei mezzi tecnici per farla: della 
loro progressiva facilitazione . Il prodotto, le immagini fotogra- 
fiche, sono tanto più sociali quanto più semplice ed economico 
è il «prenderle» . Alla base c'è un equivoco: chi oggi «fa» ovve- 
ro «prende» una fotografia, non la produce ma la consuma un 
milione di volte meno una su un milione. Una certa distinzione 
si può fare per il fotografo professionista che la prende per 
vederla. Ma secondo le misure ufficiali della Kodak che se ne 
intende, su cento milioni di istantanee ( perché da un secolo 
sono tutte istantanee) solo una è stata presa con l'intenzione di 
venderla. Un paragone può essere fatto con il fumo: chi fuma 
una sigaretta non crede di avere prodotto una sigaretta ma di 
averla bruciata. Poi getta la cicca. Il fotografo invece si illude 
del contrario, anche se a sua volta poi getta la «cicca». Ma 
questo però è positivo: fotografare non porta il cancro ed è un 
piacere, un hobby, migliore degli altri. 

P.B. - L'immaginale tradito della fotografia sociale si evi- 
denzia nelle ideologie, nelle fedi, nelle canagliate mercantilizie 
della società in forma di spettacolo soltanto... Fotografare i 
volti della società significa entrare nel cuore degli umiliati e 
degli offesi. . . esporsi alla propria razione di invettive o di ves- 
sazioni che fanno di un fotografo un poeta e di un poeta un 
bambino con la luce negli occhi e il dolore nel cuore... Non 
credi che la fotografia possa anche essere altro dal mercato al 
quale si genuflette? 

A.G. - Chi fotografa, anche chi lo fa «seriamente» e seria- 
mente ne parla e ne scrive, ha un'idea vaga, o addirittura erra- 
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ta, di cosa sia la Fotografia: diciamo della sua importanza, dei 
suoi effetti nella vita degli uomini. Il primo secolo e mezzo è 
trascorso e non ha lasciato una vera cultura fotografica: in 
nessun altro campo sono state scritte tante stupidaggini . Sono 
ovviamente immagini fotografiche, più precisamente, «istanta- 
nee», anche quelle del cinema e della tv; anzi, lo sono più delle 
altre. La gente non distingue nemmeno le fotografie all'argen- 
to da quelle all'inchiostro e non sa che la stampa tipografica 
nel libro o nel giornale, cambia radicalmente il significato 
morale e materiale delle immagini. Una fotografia pubblicata 
non ha più il significato di prima ma quello della scelta della 
sua pubblicazione: è ovvio. 

Ogni anno, è un dato ufficiale controllato in base alla pro- 
duzione dei materiali, ogni abitante della terra, consuma 12115 
fotografie all'argento e 5.000 all'inchiostro. Mille anni fa un 
abitante di Parigi ne consumava 50. Oggi una (1) fotografia 
non ha significato; ne occorrono migliaia sullo stesso tema, 
problema, soggetto eccetera perché si produca il «significato» 
e perché ciascuna del mucchio rappresenti qualcosa. Come 
occorrono mille morti perché ci sia una «strage», tuttavia di 
questi tempi ne bastano due o tre: naturalmente ammazzati nei 
luoghi che contano politicamente . Se un ebreo uccide due pale- 
stinesi fa una strage; a un europeo per farla occorrono almeno 
un migliaio di ebrei o di slavi. Cosa c'entra con la fotografia? 

C'entra perché per dargli un significato sociale fra tutti i 
soggetti possibili, i morti ammazzati vengono al primo posto; 
poi vengono gli affamati bambini con le croste e le mosche 
attorno alla bocca; poi senza le mosche; poi quelli senza un 
piede perduto sopra una mina; poi la mamma con i piccoli in 
braccio con la pancia gonfia... disgraziatamente in questo 
elenco desunto da controlli statistici su 50 illustrati, le donne 
nude vengono al 20° posto. E una vergogna! In quanto al mer- 
cato: tutto si genuflette al mercato, anche lo stesso mercato. E 
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fino a quando non si riuscirà a caricare l'apparecchio con la 
cinghia dei calzoni anche la Fotografia. 

P.B. - La fotografia non serve a niente se non dice la verità 
delle lacrime o la gioia del cuore. . . non importa fotografare l'uo- 
mo, ciò che importa è fotografare come questo uomo sta al 
mondo... i cacciatori di sogni, come i gitani, considerano a 
ragione che la verità non vada mai detta che nella propria lingua, 
perché nella lingua del nemico regna la menzogna. . . Il tuo libro 
e le tue idee sulla fotografia sociale scoperchiano molte tombe e 
annunciano sovente altri venti e altre tempeste culturali sulla 
parte più indifesa dell'umanità. . . ho letto bene? 

A.G. -Caro Pino, entrambi prendiamo terribilmente sul 
serio la Fotogarfia, però ciascuno al contrario dell'altro. Tu 
sei il positivo e io il negativo. Dove tu registri la luce, il bian- 
co, io il buio, il nero. Ma anche questo ci rende amici. Una 
volta ti ho detto, in pubblico, che nel gioco della torre dovendo 
scegliere chi buttare di sotto fra un tuo ritratto di bambino 
povero brasiliano e il bambino in persona, io avrei avuto dubbi 
e gettato giù il bambino. E lo credo davvero, non scherzo affat- 
to! La vita umana, e lo puoi verificare in ogni momento nel 
mondo, NON HA UN VALORE REALE.'!! 

Intendiamoci, non l'ha mai avuto, ma oggi meno che mai 
per ragioni statistiche: siamo più di sei miliardi. La vita del- 
l'uomo, di un uomo, di un bambino, di un «essere» acquista 
qualche valore, anche se minimo, dopo che gli hanno preso la 
fotografia. Questo vale specialmente per la donna nuda: la por- 
nografia è l'ultima speranza, l'ultimo significante, per essere 
qualcosa di significativo. 

E poi per concludere, ho un'ultima brutta notizia da darti: 
la fotografia analogica, come la tua e la mia, è finita. Morta! 
Comincia l'evo della digitale. Per carità informati in tempo. 

Fine 
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ANDO GILARDI 



Sulla decostruzione situ azionista dell'arte, 
della storia e dello spettacolo 
nella fotografia analogica & digitale 



Apologia terrena di un maestro 
dell'arte digitale, numerica o 
elettronica nata dall'arte. 
Ovvero, la poetica della tra- 
sgressione FOTOGRAFICA INSEGNA- 
TA AI BRIGANTI D'OGNI CETO, AI 
DISERTORI D'OGNI SAPERE, AI 
MAGNIFICI RANDAGI D'OGNI EPOCA, 
BASTA CHE SIANO BELLI E INTELLI- 
GENTI E CHE LA LORO EVERSIONE 
ERETICALE NON SOSPETTA DISVELI I 
MIGLIORI DOGMI DELL'ORDINE DEL- 
L'APPARENZA ATTI A SOSTENERE 
UNA BUONA POLITICA E UNA BUONA 
MORALE E MOSTRI CHE OGNI BUONA 
POLITICA E OGNI BUONA MORALE SI 
FONDANO SUL CAPPIO DEL BOIA. 
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Chi conosce la forca 
non sempre sa scrivere 
e chi scrive 
non sempre conosce la forca, 
anche se qualche volta 
la meriterebbe» . 

Charles Duff 

L'arte è una vecchia troia 
che divora i suoi figli... 
James Joyce 

i7 tuo lavoro filosofico 
lo hai svolto in giro per birrerie, 
in compagnia della mia fica, 
nella disperazione, 
nel cinismo e nell'infamia, 
dappertutto 
ma non nelle biblioteche. 

Jana Cerna 



I. Discorso ereticale sulla bellezza dell'anima 



La bellezza c'entra. Nelle cose in forma di poesia. E c'entra 
anche l'anima. Non quella dei credenti in tutto e nemmeno a 
quanto dice il capobanda della Compagnia di Gesù, Martin 
Lutero, e cioè che «il potere della bellezza discende da Dio» 1 . 
Una sciocchezza alla quale non va incontro nemmeno 
Agostino, il berbero, o Meister Eckart, per i quali la bellezza è 
«specchio dell'anima» e l'anima non ha di mira beni, né onori, 
né utilità, né devozione interna, né santità, né premio, né regno 
dei cieli, ma ha rinunciato a tutto ciò 2 in cambio di un po' di 
sana iracondia. Là dove più non mi cerchi io sono, diceva. 

Ando Gilardi (maestro e amico fraterno) è critico, storico, 
saggista della fotografia sociale, di quella pornografica e teori- 
co della bellezza eversiva della fotografia digitale. Non siamo 
sempre d'accordo su alcune opinioni di Gilardi o forse lo siamo 
su tutto ciò sul quale è importante pensare, dire e fotografare. E 
questo basta perfino a far schiudere l'uovo di Durruti, che in 
quella breve estate di Anarchia 3 ha mostrato che l'amore del- 
l'uomo per l'uomo è il primo crimine che un poeta possa com- 
mettere. Ecco perché ho tenerezza per le antiche gesta del boia 
di Londra 4 : aveva compreso, con dovizia d'intenti, che «lo slo- 
gamento del collo è l'ideale a cui si deve aspirare», per far piaz- 
za pulita dei mercanti del Tempio di tutte le arti. Dopotutto non 

1 Malachi Martin, I gesuiti. Il potere e la segreta missione della Compagnia 
di Gesù nel mondo in cui fede e politica si scontrano, SugarCo, Milano 1987. 

2 Meister Eckart, / sermoni, a cura di Marco Vannini, Edizioni Paoline, 
Milano 2002. 

3 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell'anarchia. Vita e morte di 
Buenaventura Durruti, Feltrinelli, Milano 1978. 

4 Charles Duff, Manuale del boia, Adelphi, Milano 1980. 
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«esiste un santo senza un mostro» (Iosif Brodskij) . La fre- 
quentazione dei santi, come degli stupidi, genera una specie di 
euforia o una fascinazione della sacralità di tutte le cose e sono 
in molti a fare della teatralità pubblica materia di terrore. 

Per tutto questo e altro ancora, è importante conoscere la 
gloria eccelsa dei papi, dei generali, dei tiranni, dei presidenti, 
dei primi ministri che hanno inventato modi geniali con i quali 
hanno reso grande l'intera umanità. Come le persecuzioni degli 
infedeli nelle crociate papaline, i roghi dell'Inquisizione della 
Santa Romana Chiesa, le bombe atomiche degli americani, i 
campi di sterminio nazisti, stalinisti e delle «guerre sante»... 
questi baluardi della democrazia, dell'ideologia o della fede 
hanno concimato i campi di grano col sangue dei popoli e 
dovunque nel mondo hanno distrutto l'età dell'innocenza negli 
occhi dei bambini scalzi nel sole e con la faccia nella pioggia. 
Poi l'hanno fatto scrivere, fotografare, filmare nelle storie del- 
l'uomo e della sua civiltà, tutto in maniera molto castigata, per- 
ché lo si possa leggere, vedere e tenere vicino al crocifisso in 
tutte le famiglie. 

Al di là del bene e del male, amo e stimo Gilardi per la sua 
intelligenza belligerante, il suo essere uomo eversivo, prima di 
essere qualunque altra cosa. E con lui che voglio andare a 
cogliere le rose nei giardini dei morti d'ogni sapere o ridere sul 
sentiero di stelle dei magnifici randagi (non solo) della fotogra- 
fia. «Un uomo di genio è insopportbile se non possiede oltre ad 
esso almeno due altre qualità: riconoscenza e pulizia» (F.W. 
Nietzsche) 6 . Gilardi non possiede tutto questo soltanto, ma ha 
in più quell'oncia di coraggio e follia libertari che rende i saggi 
senza altare uomini, e gli uomini senza tetto né legge, anime 
grandi. 

5 Iosif Brodskij , Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 1991 . 

6 Friedrich W. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit. 
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II. Discorso eversivo sulla bellezza della fotografia 



Le idee di bellezza della fotografia (anche digitale) emergo- 
no dalle fondamenta degli incurabili. La fotografia è specchio, 
camera chiara di un bordello senza muri (Roland Barthes), lin- 
guaggio della disobbedienza o non è niente. La bellezza in foto- 
grafia è rara. Anzi quasi inesistente. Attrezzandoci a fare un 
discorso ereticale sulla bellezza, s'intende non solo fotografica, 
non possiamo non ricordare Lev Tolstoj o Bendetto Croce, ma 
sopra ogni cosa è la visione eccelsa e l'eccelsa scrittura dell'a- 
bate Giuseppe S palle tti che più ci aggrada l'anima. 

Nel suo trattarello (Saggio sopra la bellezza, pubblicato 
anonimo nel 1765), l'Abate dibatte sulla bellezza come rappre- 
sentazione estetica di qualcosa che riguarda l'interpretazione 
personale che identifica il bello con il caratteristico. Il concetto 
è stato ampiamente dibattuto da Kant, Goethe, Schelling o 
Hegel. Spalletti lo esprime così: 

«Per accomodarmi alla costumanza, che praticasi , incomincerò questo 
mio ragionamento colla definizione della Bellezza; la quale a mio 
avviso è quella modificazione inerente all'oggetto osservato, che con 
infallibile caratteristica, quale il medesimo apparir deve allo intelletto 
che compiacersi in riguardarlo, tale glielo presenta. Farò constare, che 
il diletto dalla Bellezza occasionato ha la sua radice nell'amor proprio, 
il quale in una tal maniera padre di quella proclività, che per la 
Bellezza abbiamo, possiamo chiamare; essendo che l'anima sdegna 
essere prodiga di encomi verso quegli oggetti, che il menomo inco- 
modo recar le possono. Tutto ciò ch'ella a primo aspetto non percepi- 
sce adeguatamente, anzi che encomiarlo, lo vitupera. Perché l'amor 
proprio è certo di andar meno al disotto pronunziando brutto» 7 . 

7 Giuseppe Spalletti, Saggio sopra la Bellezza, Aesthetica, 1992. 
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Erano belli per la fotografia, gli insorti ammazzati sotto gli 
occhi dei fotografi ambulanti alla sconfitta della Comune di 
Parigi. Ciascuno reclamava la propria parte di piombo in cam- 
bio del diritto di avere diritti per tutti i diseredati della terra. Le 
responsabilità etiche ed estetiche cominciano dai sogni. 

La querelle des anciens et des modernes sulla fotografia 
analogica o digitale che incendia (ma è soltanto una recita di 
marionette) le pagine delle riviste specializzate, non interessa 
nessuno, fuorché i dividendi delle aziende di apparecchi e 
materiali fotografici. Le immagini «numeriche», contaminate di 
Gilardi, si chiamano fuori dalle diatribe dell'effimero, s'invola- 
no nella decostruzione dell'arte (sotto ogni forma) per restitui- 
re alla bellezza il caratteristico e riprodurla, sconvolgerla, 
détournarla (senza diritti d'autore) verso una visione liberata 
dell'arte museale e dell'arte d'avanguardia. Che sono sempre 
state le puttane tollerate di ogni potere. Il plagio è l'arte della 
bellezza rinnovata. La grandezza del plagio è auspicabile sotto 
ogni cielo. E grande sarà l'epoca che erigerà ai plagiatori d'o- 
gni arte non monumenti ma falansteri dove dispensare la pro- 
pria sapienza. 

Come è noto in ogni buona scuola (specie se gli insegnanti 
hanno fatto il '68), il punto più alto della creazione artistica l'ha 
raggiunto il nazismo, con l'invenzione delle camere a gas per i 
«quasi adatti» e l'eliminazione di oltre sei milioni di ebrei col- 
pevoli di deicidio, forse. Questa bella gente non si è fermata 
neanche di fronte ai sovversivi, agli zingari, agli omosessuali, 
ai pazzi, agli storpi... li ha passati per i camini e dispersi nel 
cielo di mezza Europa. Anche Dio era con Hitler. Insieme alla 
Chiesa cattolica e le fabbriche di armi. L'arte autentica veniva 
bruciata nelle piazze e i poeti dell'anima bella sotterrati nelle 
fosse comuni (una caduta estetica di cattivo gusto). Non era 
Goebbels che diceva «quando sento parlare di cultura, metto 
mano alla pistola!». La ragione della violenza è una perversio- 
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ne senza eguali. Uno sputo ha sempre radici più profonde di 
qualsiasi indottrinamento. 

Il rifiuto dell'arte come lezione educativa l'aveva già esa- 
minato Jean-Jacques Rousseau nella Lettera sugli spettacoli 
(1758) 8 . Rousseau lancia i propri strali contro la stratificazione 
del pensiero senza riserve né timori reverenziali. Si muove sulle 
stesse affabulazioni a/convenzionali di Platone, Luciano di 
Samosata, Giordano Bruno, Tommaso Moro, Rabelais, 
Cervantes e respinge l'arte come pedagogia dei «buoni senti- 
menti». Rousseau sostiene (a ragione) che l'arte ha la funzione 
politica di controllo sulle menti e sui corpi . Coglie nella filoso- 
fia politica della città e nei valori dettati dai governanti un coa- 
cervo di regole e illusioni che intrappolano l'uomo nelle disu- 
guaglianze e impediscono il godimento dei piaceri. Di contro, 
elabora un'estetica della festa (popolare), un'etica del sublime, 
come liberazione dei desideri che emergono da ciò che lui chia- 
mava la «geometria delle passioni». 



III. Discorso sulla padronanza e la servitù dell'arte 



L'arte ha i propri padroni e i propri servi. Gli artisti non 
c'entrano nulla. Sono sempre stati al servizio d'ogni potente e 
d'ogni mercante. Il genio è un'altra cosa. E questo vale anche 
per Picasso, che ha firmato migliaia di opere soltanto per sod- 
disfare le richieste economiche di qualche avido committente 
della buona borghesia e alcune pescivendole scollacciate. Il che 
non è affatto sconveniente . Ciascuno ha un prezzo e di solito è 
molto basso (specie per gli autodidatti che provengono dalle 

8 Jean-Jaques Russeau, Lettera sugli spettacoli, Aesthetica, 1995. 
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fogne proletarie) per entrare nella società dello spettacolo, dan- 
zando. «Nel mondo realmente rovesciato, il vero è un momen- 
to del falso» (Guy Debord) 9 . Il trionfo della merda d'artista non 
conosce frontiere. Andy Warhol è un prototipo interessante. 
Come Helmut Newton o Roberto Benigni in altre forme di 
comunicazione. Il tipo d'artista di successo è colui che si adat- 
ta a tutte le stagioni della politica e della merce: una specie di 
profeta dell'arte contemporanea seduto su un letamaio. 

La società dello spettacolo non ammette folli che con dodi- 
ci candele accese su un cappellaccio vanno a dipingere paesag- 
gi dal vero e nemmeno gente di genio che in nome di 
Eliogabalo (l'anarchico incoronato) finiscono in manicomio 
fino alla completa distruzione. Fuori dai sotterfugi della spiri- 
tualità bottegaia, la faccia di beccaio dal pelo rossiccio di 
Vincent van Gogh o la bellezza androgina ammazzata in una 
vasca da bagno dalla Rivoluzione francese di Antonin Artaud, 
mettono a nudo il corpo dell'uomo e l'anima del mondo. 
Un'umanità scimmiesca li sta a guardare e nella vertigine emo- 
zionale delle loro opere riflette tutta la propria impotenza. La 
stessa umanità che li ha suicidati oggi li celebra. Non ne voglia- 
mo mangiare di questo pane . 

Le lune nane del giudizio universale sono state ammazzate 
sul sagrato della civiltà delle armi. «Sia il boia che il criminale 
sono stati creati anch'essi a immagine e somiglianza di Dio» 
(Charles Duff). Ecco perché i nostri occhi dicono di sapere tutto 
dell'esistenza dell'uomo e niente di quanto ci può accadere nel 
cuore. «Dio è una demenza accettata» (E.M. Cioran) e l'uomo 
la caricatura dell'ordine apparenziale del quale si è fatto profe- 
ta e bravaccio al tempo stesso. Fra Dolcino, Thomas Miintzer, 
Max Stirner, Friedrich W. Nietzsche e altri facinorosi del libe- 
ro pensiero, sono stati oggetto di scorticamenti e case manico- 

9 Guy E. Debord: La società dello spettacolo. Massari ed., p. 45. 
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miali, e questo perché lasciavano dappertutto «tracce d'una atti- 
vità mentale delittuosa, piantando ad ogni passo la semente 
delle idee sovversive, svergognate, emancipatrici; faville che 
non si spensero mai, idee che mai ripresero la retta via» (Oskar 
Panizza, 1898) e sono riemerse ogni volta che l'uomo ha 
preso nelle mani la propria testa. 



IV. Discorso sulla decostruzione dell'arte 

NELLA FOTOGRAFIA DIGITALE DI ANDO GlLARDI 



La fotografia digitale, numerica o elettronica è in atto. La 
fotografia analogica, chimica, all'argento, resta in un altro 
ambito. Ciò che conta è il risultato di una tecnonologia in forma 
d'arte, che fa dell'iconografia a venire, una seconda rivoluzio- 
ne della fotografia. La prima era avvenuta alla metà dell '800 e 
qualche anno dopo dette origine al Cinematografo Lumière 
(1895). 

Occorre dire subito che la fotografia digitale e la fotografia 
analogica sono diverse. E nemmeno si assomigliano. La foto- 
grafia digitale non ha origine da un negativo (fototipo), non si 
registra su pellicola, non è sviluppata né fissata con acidi, non 
si passa sotto un ingranditore né viene stampata su carte ai sali 
d'argento. L'immagine elettronica è presa con la fotocamera 
digitale e immagazzinata nel computer. Sul video, per mezzo di 
programmi avanzati, la fotografia numerica viene manipolata e 
sottoposta alla creatività dell'operatore (che può non essere 
l'autore delle immagini). Le stampe (i supporti, d'ogni tipo e 

10 Oskar Panizza, Psichopatia crìminalis e Genio e follia, 1' «Affranchi», 
Bellinzona 1998. 
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dimensione) sono riprodotte a costi abbordabili e con conside- 
revoli possibilità di comunicazione (via Internet). Restiamo 
dell'opinione che ogni rivoluzione epocale non si fa col mezzo 
(il valore d'uso lo lasciamo a Marx), ma con l'intelligenza. 

La fotografia digitale di Ando Gilardi ci sorprende. E non 
poco. Senza uscire dalla propria tana sui i boschi piemontesi, 
Gilardi è riuscito a produrre immagini elettroniche di notevole 
bellezza. Sono fotografie che attraversano la storia dell'arte e 
la riconducono a nuovi orizzonti estetici e politici. Interrogano 
i fantasmi dell'esistenza quotidiana e sovente accompagnano 
furori iconoclastici gettati contro le banalità del male (di ogni 
potere). Gilardi détourna i maestri della pittura, viola i codici 
della prospettiva, fa di ogni donna una Gioconda coi baffi ed è 
soprattutto lo stupore ludico del colore improbabile che lascia 
il segno nelle sue opere. L'insieme del suo lavoro annuncia un 
viatico che si allunga tra l'utopia possibile e la grazia dell'a- 
pocalisse. 

La scrittura (non solo) fotografica digitale di Gilardi è alle- 
gorica, grottesca, surreale... deriva dal sogno teurgico, qabba- 
lico o chassidico di Mamoide (o della mistica ebraica), Martin 
Buber, Hannah Arendt 11 , quanto dall'insubordinazione degli 
utopisti libertari che hanno trapassato il cuore dei secoli in 
cerca di una vita che valesse la fatica di vivere. Il linguaggio 
della diserzione di Gilardi, annoda la surrealtà amorosa di 
André Breton , con la crudeltà dell'amore di Antonin 

1 T 

Artaud e quel che più conta li attraversa entrambi, non per 
giungere ad un particolare luogo emozionale dell'anima, ma 

11 Moshé Idei, Mamoide e la mistica ebraica, il Melangolo, Genova 2000; 
Martin Buber, Profezia e politica, sette saggi, Città Nuova, Romal996; Hannah 
Arendt, Ebraismo e modernità, Unicopli, Milano 1986. 

12 André Breton, / vasi comunicanti, Lucarini, Roma 1990. 

13 Antonin Artaud, Van Gogh, il suicidato della società, Adelphi, Milano 
1988. 
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per demistificare tutto ciò che viene eretto e idolatrato a simu- 
lacro artistico. C'è nella decostruzione dell'arte digitale di 
Gilardi, un pensiero androgino che non bada alla perfezione del 
nulla ma canta l'elogio del margine. 

Cabalista di segni, «dagherrotipista» di colori, masnadiero 
di visioni controcorrente (à rebours) 14 , Gilardi dispiega nelle 
sue opere lo stupore e l'innocenza di una lunga infanzia e dis- 
semina nella magia contaminata delle forme, V immaginazione 
ludra 15 o poetica del sogno 16 , che rende reale tutto ciò che si 
trascolora in poesia. 

La «poetica elettronica» di Gilardi, innesta nel regno melli- 
fluo della fotografia il tempo del fuoco e della cenere. Gilardi 
prima distrugge l'immagine, la manipola o la tradisce in ogni 
prospettiva, poi la ricostruisce e la riproduce, demitizzandola. 
Taglia la gola all'aura artistica e ne fa pane quotidiano. Proprio 
ciòo che Walter Benjamin (un filosofo che di fotografia non 
s'intendeva molto) chiedeva alla fotografia in termini di ripro- 
ducibilità tecnica e fruizione popolare. Anche se non crediamo 

14 Joris-Karl Huismans, Controcorrente (A rebours), Garzanti, Milano 
2000. 

15 Per immaginazione ludra, intendiamo quel pensiero ereticale, sovversi- 
vo, anarchico che - come l'olio buono di Nietzsche - fuoriesce dall'orlo del- 
l'otre e va ad insinuarsi negli anfratti più celati dell'ordine costituito... lì 
prende fuoco e di colpo illumina la caverna di Platone. La civiltà dello spet- 
tacolo nasce tra quelle ombre e quelle luci. La rèverie che fa divampare il 
fuoco blu dei cavalieri erranti della luna e la stessa rèverie che vuole spe- 
gnerlo e renderlo innocuo. Le gesta eversive (non sospette) della Compagnia 
del libero spirito di fra' Dolcino, sono ancora cantate ai quattro venti della 
terra e insieme al mito di Prometeo ci ricordano la tentazione a disobbedire. 
Il fiore di rosso e nero vestito di Buenaventura Durruti si schiuderà ancora: 
«Noi cambieremo il mondo, perché portiamo un mondo nuovo dentro di noi. 
E mentre vi sto parlando, il mondo sta già cambiando». L'obbedienza non è 
mai stata una virtù. 

16 Gaston Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, 
Red Edizioni, Milano 1990. 
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che esista una qualche forma d'arte definibile come «popolare» 
e tantomeno pensiamo (come Benjamin) che il lettore di un'o- 
pera d'arte sia sempre pronto a diventare autore 17 , tuttavia ci 
sovviene (alla maniera di Bertolt Brecht) che ci sono persone 
attente all'arte anche nei mercati delle pulci e come Brecht 
hanno compreso che la fotografia creativa non è solo una sem- 
plice restituzione della realtà, ma dice anche qualche cosa sopra 
la realtà. Chi mostra troppo nasconde molto. 

Il dolore causato dalla conoscenza apre le porte più diffici- 
li (Federico Garcfa Lorca), ma tutta la bellezza del mondo è 
nelle nostre mani. Il dominio dell'ignoranza è vasto e dove c'è 
ignoranza c'è soggezione, paura, discriminazione... contro la 
liberazione dell'intelligenza non bastano le persecuzioni. Non 
ci sono governi, decreti, galere, che possano soffocare le idee di 
libertà che fioriscono là dove la comprensione, la riconoscenza 
e l'accoglienza sono state cancellate... si tagliano teste, si 
soffocano sommossse, si sterminano popoli... ma la lingua 
della libertà senza steccati non tace. Coltivare la propria imma- 
ginazione è il solo mezzo di liberazione dai ceppi dei valori 
dominanti. Le guerre mortificano ogni forma di bellezza ed 
esprimono la scontitta dell'umanità 



V. Discorso sulla fotografia della dissidenza 
e dell'oblìo 



La fotografia incline alla ricerca della felicità o alla prati- 
ca della disobbedienza civile non è cosa nuova. Hine, Riis, 

17 Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tec- 
nica, cit. 
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Zille, Sander, Vischianc, Arbus, Modotti, Lange, Evans, 
Smith, Cartier-Bresson, Magubane, Salgado. . . hanno mostra- 
to con le loro immagini che le conquiste sociali non si fanno 
con le bombe, ma con l'amore tra le genti. Le icone di questi 
maestri della fotografia sociale, sono frammenti - sovente 
indimenticabili - di una memoria storica incompiuta. Le loro 
fotografie sono bruciature intime che parlano al cuore di 
molti. Eterni alunni della vita (senza scuole), questi viandan- 
ti della fotografia di strada evocano infanzie tradite e inno- 
cenze perdute, ancora si stupiscono, si meravigliano di 
sognare (fantasticare) ad occhi aperti una comunità di amici. 
I loro istanti iconografici scippati all'eternità della storia, si 
affratellano all'umano. Bisogna sognare molto per vedere al 
fondo del reale preso a calci, il fuoco celeste rubato nel cro- 
giolo degli dèi. 

Gilardi è appunto un sognatore. Un passatore del disincan- 
to. Il suo viaggio verso la bellezza lo fa attraverso la critica del- 
l'arte per mezzo dell'arte della fotografia digitale (ma non 
solo). Gilardi si è spinto nei territori dell'azione innovativa e 
nel détournement dei linguaggi fotografici elettronici ed analo- 
gici... lavora sull'immaginazione e coglie nello straordinario, 
la favola. La poetica di Gilardi rigetta la riduzione dell'uomo 
soggetto soltanto al soddisfacimento dei bisogni, deplora gli 
artistismi merceologici di molta accademia e s'incammina sui 
bordi dell'esistenza al seguito dei princìpi di libertà, di spirito 
critico e della pubblica felicità. «Una grande libertà dapprima: 
quella della non sottomissione al reale a favore di una realtà 
incondizionata» (Edmond Jabès). Restituire la libertà alla paro- 
la, significa porgere il coltello all'insorto. La dissidenza è un 
prendere la distanza e annunciare il dissidio contro ciò che 
ovunque si dice. 

Sulla fotografia della dissidenza hanno scritto (e praticato) 
autori fuori fila come Gisèle Freund, Susan Sontag, Roland 
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Barthes, Ando Gilardi, noi stessi ... Ovunque si è cercato di 
distinguere il giusto dall'ingiusto, il bello dal brutto. La brut- 
tezza dell'esistente offende l'uomo ed è causata da spiriti insi- 
gnificanti, senza talento. Il desiderio della bellezza ci permette 
di vedere le cose sotto il loro aspetto più vero. Conoscere la bel- 
lezza significa partecipare alla costruzione del mondo che non 
c'è e di quello che verrà. Gilardi ha rotto le regole ferree e i 
punti di fuga della fotografia digitale. Il lavoro pressante, con- 
tinuo, forzato di tavolino (di computer) è al fondo del suo affa- 
bulare «storie fotografiche» e la sua stanza diviene così il luogo 
di nessun luogo. La fotografìa muore di fotografia (anche digi- 
tale) con la prima reliquia della storia delle immagini, versata 
in un pitale. 

Della critica. La critica incensa o morde (si fa per dire). La 
critica italiana - la più stupida e vigliacca del mondo - guarda a 
destra e a sinistra e non vede niente di ciò che deve vedere. Però 
sa stare a galla nei mercati del consenso. Sa leccare bene il culo 
dei potenti, in cambio di un po' di spicciola celebrità e un 
pugno di dollari. Ci sono i pagliacci della critica ortodossa, i 
buffoni augustei di quella accademica, le scimmie sapienti del- 
l'avanguardia o i gorilla affamati di «nuova fotografia»... c'è 
poi chi vola, chi vola. . . chi vola lassù dove qualcuno lo ama e 
lo smercia nel più spettacolare e falso dei cieli, quello della 
«fotografia celebrata»... si vende bene se è sanguinolenta 
(morti scannati in guerra o nelle periferie metropolitane) o inci- 
priata (bambine, donne, uomini nudi in posa per i proletari di 
tutto il mondo uniti nella mediocrità di sinistra). La storia 
autentica della fotografia può essere fatta soltanto da uomini 

18 Gisèle Freund, Fotografia e società, cit.; Susan Sontag, Sulla fotografia, 
cit.; Roland Barthes, La camera chiara, cit.; Ando Gilardi, Storia sociale della 
fotografia, cit.; Pino Bertelli, Contro la fotografia, l'«Affranchi», Bellinzona 
1996. 
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liberi, clandestini d'ogni ceto, disertori d'ogni fazione. . . perché 
è la visione dell'uomo libero che dà al destino un'impronta, una 
traccia, la libertà di dire no! 

Per noi, Gilardi è un profanatore di segni, un trovatore d'e- 
resie, un incendiario dell'immaginario... l'oblio del suo fare- 
fotografia elettronica lo porta a scardinare le verità dell'ordine 
e le sue iconologie, anche le più cattive o coinvolgenti, giocano 
sulla limpidezza del ludico, e la loro trasparenza amorosa li tra- 
scolora in pietre. La filosofìa della dis-apparenza che Gilardi 
lancia contro il fascio del mercato delle immagini, porta la 
«fotografia digitale» fuori dalla norma e porge a ciascuno l'in- 
clinazione o il bisogno di pensare. L'immaginazione è la più 
chiara delle visioni, «ci permette di vedere le cose sotto il loro 
vero aspetto, di porre a distanza tutto ciò che è troppo vicino in 
modo da comprenderlo senza parzialità né pregiudizi» (Hannah 
Arendt). In questo senso il lavoro di Ando Gilardi è una «teca» 
d'immagini che ha molti inizi e nessuna fine. Di ciò che vedi tu 
farai la tua scrittura e di quanti ti amano o ti odiano sarà la tua 
lettura, diceva. 

La fotografia è una via - una via che ho scelto verso la 
libertà. E una pratica di libertà e di utopia possibile. Dove poso 
la mia macchina fotografica, è la mia casa. Nei cimiteri mer- 
cantili della scrittura fotografica (e di ogni forma espressiva 
destinata alla museogratìa delle idee), la bellezza della fotogra- 
fia sarà arte in favore degli ultimi, depredati non solo della voce 
ma anche della faccia, della dignità (magari sotto torture mas- 
smediatiche), del diritto di essere uomini liberi, di decidere dei 
propri sogni e della propria esistenza, o non sarà niente. 
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Archivio storico-fotografico 



Annotazioni fuori margine 
sull'archivio fotografico 



Le fotografie che il lettore troverà nelle pagine seguenti 
completano e rafforzano il discorso fin qui svolto. Esse raf- 
figurano materialmente la possibilità per il linguaggio foto- 
grafico di uscire dalla falsificazione e dall'impostura. 

Sono immagini a volte celebri o consumate dai mezzi di 
comunicazione di massa, che qui vengono riorientate su 
altri versanti della critica fotografica. L'ordine dell'esposi- 
zione segue comunque un criterio storico, simbolico ed 
esemplificativo. 

A leggerle in profondità, possiamo scorgere poetiche di 
notevole bellezza eversiva. Molte di queste opere conten- 
gono il canto dei loro autori/autrici alle rondini di maggio e 
ci dicono che la fotografia mercantile è l'opposto della 
conoscenza. Essa è nemica della poesia, perché dissolve i 
suoi contenuti nella società dello spettacolo. 

La fotografia sociale è un modo di vedere il reale, è il 
volo dell'immaginazione sul dolore o sull'amore dell'esi- 
stenza liberata. A questa scrittura della vita quotidiana, non 
basta fotografare l'uomo, ma fotografare il modo in cui que- 
st'uomo vive nel mondo. 

P.B. 
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Dagherrotipia, 1855 (circa) 
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Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carrroll), 1858 
Alice Liddell veste da mendicante 



Gaspard Félix Tournachon (Nadar), 1861 - Ritratto di Bakunin 




Giorgio Sommer, 1865 circa 
Mangiatori di spaghetti per turisti a Napoli 




Alexander Gardner, 1865 
L. Payne, uno dei cospiratori nell'uccisione di A. Lincoln 




Anonimo, 1871 
La Comune di Parigi, 1871 
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Jacob A. Riis, 1888 
Covo di banditi, al 59 1/2 di Mulberry Street 




J.A. Anderson, 1895 



Alfred Stieglitz, 1907 
La terza classe 
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EJ. Bellocq, 1912 - Prostituta, New Orleans 




Edward S.Curtis, 1921 
Uomo Walpi, Hopi 
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Jean-Eugène Atget, 1921 - Prostituta 




Man Emmanuel Radensky (Man Ray), 1924 - Le Violon d'Ingres 



August Sander, 1926 - Invalido, Kòln 




Tina Modotti, 1929 - Donna incinta con bambino in braccio 




André Kertész, 1931 
Mon ami Ernest, Parigi 




Robert Capa, 1931 
Lev Trotsky, Copenhagen 




Ben Shahn, 1935 
La signora Terwilliger con bambino, Arkansas 



Gyula Halasz (Brassa'f), 1932 
«Buou» al Bar de la Lune 
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Walker Evans, 1936 
Famiglia di mezzadri, Usa 
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Roman Vishniac, 1937 - Un bambino ebreo nel ghetto 




Willy Ronis, 1938 - Rosa Zehner parla in assemblea alle officine Citroen, Parigi 

Kurt Hutton, 1939 - Al luna park 




Dorothea Lange, 1939 - Donna chiamata «Regina», North Carolina 

Gisèle Freund, 1939 - Oxford Street, Londra 



Joe J. Heydecker, 1941 - Nel ghetto di Varsavia 
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Arthur Fellig (Weegee), 1943 
Sammy's on the Bowery, New York 
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Anonimo, 1944 - Partigiani impiccati dai nazifascisti 



George Rodger, 1945 - Un bambino ebreo olandese 
cammina nel campo di Bergen-Belsen 
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Robert Doisneau, agosto 1944 - Barricate in Place du Petit Pont, Parigi 
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Christian Schiefer, 28 aprile 1945 - 1 corpi di Benito Mussolini 
e Clara Petacci esposti in piazzale Loreto, Milano 
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Gordon Parks, 1948 

Red Jackson, capobanda di Harlem 




David Seymour (Chim), 1948 - Una madre richiama a sé 
i suoi numerosi figli con in braccio il più piccolo, Napoli 




Lotte Jacobi, s.d. - Ritratto di Kàte Kollowitz 
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Anonimo, 1950 circa 



Federico Patellani, 1950 - Dal reportage «Vita di minatore 
per il settimanale Tempo, Carbonia (Cagliari) 



Margaret Bourke-White, 1950 

Minatori d'oro a Johannesburg, in Sudafrica 
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Wayne Miller, 1950 
Coppia 




Paul Strand, 1951 
Young boy, Francia 
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Werner Bischof, 1954 
Fame in India 




W.E. Smith, 1959 
Mad eyes, Haiti 



Mario De Biasi, 1956 
La rivolta in Ungheria 
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Bob Gosani (s. d.) 
Africa, Africa 



Alberto Diaz Gutiérrez (Korda), 1959 
El Quijote de la Farola, L'Avana 




Henri Cartier-Bresson (s.d.) 
India 
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Mario Giacomelli, 1962-63 
Da lo non ho mani che mi accarezzano il viso 
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Ando Gilardi, 1978 
Grassatore e stupratore, da Wanted! 
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Letizia Battaglia, 1980 
Palermo 




Fabio Zecchin, 1983 
Omicidio di Benedetto Grado, Palermo 
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Sebastiào Salgado, 1985 
L'ospedale di Gourma-Rharous, Mali 




Ando Gilardi,2002 
Da Storia della fotografia pornografica 
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Oliviero Toscani, s.d. - United Colors of Benetton 




Robert Mapplethorpe, 1987 - Thomas e il gatto Amos 




Pino Bertelli, 2003 

L'angelo bambino, Iraq Pino Bertelli, 2005 
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